ADRIANA LECOUVREUR

Para acabar el mes como es debido, en un salón de la Comédie Française, por ejemplo, como en el primer acto de Adriana, vamos a guardar un silencio cauto hasta que tengamos una buena noticia. El artículo de hoy de Bea Espejo en el suplemento Culturas de La Vanguardia sobre Ignasi Aballí no es una noticia. Ni buena ni mala. El silencio estructural después de dos o tres barbaridades en los espacios institucionales, tampoco. Que no haya noticias no quiere decir necesariamente que sean buenas noticias. Hasta que el silencio, espeso y ajeno, no se disipe, callados. Claro está (¿hasta mañana?).

¡AY DEL POBRE QUE TENGA QUE SER PROMOCIONADO!

Eduardo Arroyo nos regaló ayer en Babelia uno de los mejores si no el mejor artículo que se ha escrito sobre ARCO desde su creación, hace ya bastantes años. Eduardo Arroyo escribe bien y, como se suele decir, no pierde ripio. Porque ripiosas son algunas de las secuencias de la historia de la feria y rijosa, en la primera acepción del diccionario de la Academia, la secuencia final o prefinal, la conclusión a la que ha llegado el comité de selección y los chicos o las chicas de Lourdes Fernández, la actual directora ya no tan flamante. Flamígera parece, y lo es porque sí.

Porque la exclusión, por decirlo de una forma elegante, de ¿24?, ¿48? galerías españolas, muchas de ellas con una profesionalidad a prueba de años y de dineros, es el peor y el mayor ejercicio de papanatismo, de falta de pudor y lo que es peor, de falta de vergüenza. Arroyo no lo dice así, pero casi, pero esto es un blog que lee muy poca gente y que me sirve si no para comunicarme, que a lo mejor, sí para verter por escrito el lamento por la tradicional estrechez de miras de esos presuntos profesionales de la moqueta gris, adictos al uniforme negro, a la emergencia, a la subvención y al cotilleo.

Hay que leer el artículo de Arroyo, y darle la razón. Desde su opinión, larga, afilada, sobre el pobre Alberto Ruiz de Samaniego, al que deja descabezado (maltrecho ya lo estaba desde la inauguración de la Bienal de Venecia) hasta la revisión del pasado tortuoso de la feria tantos años en manos de Rosina Gómez de Baeza (“aquella malísima gestión”) y de “sus potentes y temidas asesoras talibanas” con las que no es cruel porque sí, con las trufas, amargas, de anécdotas sangrantes, llega a una solución memorable al solicitar dos comités distintos, uno para el pabellón histórico, al que no llama así, y otro para “el otro”.

El pintor escribe bien, muy bien, pero deja sin embargo a varios títeres sin descabezar. Supongo que ya lo harán los otros y que todo esto no quedará como siempre en una charla apresurada en los corrillos, en las inauguraciones del Reina, en las reboticas de las galerías, en los estudios de los pintores. Porque al final, sin embargo, sigue quedando ese rumor de calamares fritos, esa azafata con un zapato puesto y otro quitado, esa ruina moral del galerista honrado al que le ha vuelto a entrar frío de repente, después de haber pagado tantas facturas, de haber hecho antesala ante un jefe de servicio de artes plásticas de su gobierno autónomo, de haber mendigado unos metros más, un pasillo decente, una mirada menos oblicua del carpintero que le ha vuelto a clavar, después de tantos años, una alcayata en medio de la pared inmaculada.

HERRUMBROSAS LANZAS

Antonio Murado es un pintor (literario) que siempre nos ha gustado. No conozco demasiado bien sus últimas obras pero, al verlas reproducidas, me vuelve ese regusto pastoso y bien elaborado, entre la emotividad y la elegancia, con el que construye sus hermosos cuadros. Antonio Murado es un artista elegante, culto, buen pintor y cuidadoso. A lo mejor demasiado porque los que necesitamos (yo me incluyo, humildemente) un apoyo literario lo solemos (lo suelen) hacer con cuidado. Con cuidado de que no se note, a lo mejor, o con cautela. Pero eso tampoco está tan mal.

Lo que no puedo entender en absoluto (siempre parece que me estoy quejando) es el poema que le dedicó ayer y con un título tan dramático Alberto Ruiz de Samaniego al pintor en su presunta crítica en ABCD. Y digo presunta porque tras esa larguísima loa a la herrumbre y a los cenagales, tras ese requiebro benetiano el crítico, que otras veces ha firmado cosas muy legibles, se hace un lío, una maraña, una helada vaporación, una escena wagneriana, y empieza con Pound y termina con Elliot y, a pesar de que he leído el texto dos veces (¡valor!), no he sido capaz de desenredar el entuerto, de pulir ni las lanzas ni las picas ni las alabardas, ni de adivinar el paisaje, el edificio, el pétalo o la redención.

Lo que de verdad no puedo entender es qué falta le hacen ni Pound ni Elliot a Antonio Murado. ¡Si hubiera sido Leopardi!

PALABRA DE BOY SCOUT

Nunca fui boy scout y tampoco aficionado al excursionismo. El plein air que a duras penas me imponían mis padres solía empezar a las nueve de la mañana y terminar a las dos de la tarde de los domingos infantiles con poca convicción por mi parte pero sin ninguna queja. Pero admiro a los excursionistas con complejos, como Perejaume, y a los que no los tienen (o eso nos parece) como Hamish Fulton.

El otro día nos quedamos con un pié en el estribo de la exposición La Imatge de l’Animal y con su catálogo. Hemos repasado el catálogo, de pies a cabeza, hemos leído (o vuelto a leer, no lo sé bien) casi todos los textos pero sobre todo el profesoral de don Julio Caro Baroja, tan entretenido y tan entendedor, el magnífico, sorprendente y brillantísimo de Joan Perucho, Breu fabulari d’animals marins (Breve fabulario de animales marinos), del que ya hablaremos más extensamente en otra ocasión y también, y especialmente, el de Juan Muñoz, Els primers/Els darrers (Los primeros/Los últimos) traducido al catalán porque es el idioma del catálogo que manejamos.

Hacía un rato que nos habíamos atrevido, algo atragantados de antemano, con el artículo que Babelia le publicó el sábado a Perejaume, Luz y estiércol, dentro de un monográfico bastante aceptable titulado Viaje a la cultura catalana y editado con motivo de la presencia de la edición catalana en la Feria del Libro de Frankfurt.

No hace mucha falta leer el texto que parece que acompaña la intervención de Perejaume en la Feria, un vídeo con la imagen de una bandera ondeante con la leyenda “Paraula” (“Palabra”) impresa proyectado en una pantalla de 5x7 metros, que también parece que apadrine, mezquina y brossianamente el aterrizaje catalán pero que seguramente no pretende nada (decimos “mezquino” por el apropiacionismo feroz de Perejeume y “brossiano”, claro está, porque no se trata ni de un homenaje a Brossa).

La cuestión es que no pudimos menos que comparar los dos textos, el de Juan Muñoz, brillante, enjuto, tenso y lleno de ideas, lleno de ideas para contar, y el del de Sant Pol de Mar, banal desde el título, apagado desde el primer párrafo, fatuo desde el segundo, desmadejado, blando y sin ninguna idea. Y desde luego sin ninguna idea para contar. La mejor frase, destacada en negrita, reza que “el barroco catalán no es un barroco emergente, sino un barroco sumergido”. ¡Toma ya!. Y luego se atreve a pasar revista al arte catalán desde La Masía de Miró hasta los “brutales grafismos” (sic) de Tàpies, a comparar las lámparas del arquitecto Jujol (preciosas, de todas formas) con "la guitarra cubista" de Picasso (¿qué guitarra, cual de ellas?) o a hacer una auténtica ensalada con Josep Carner, Joaquim Mir y Joan Amades.

Juan Muñoz, uno de los diez artistas españoles más interesantes del último siglo XX, habló de los pintores de 1984 con rapidez pero con precisión, con sentido común y con desparpajo. No puedo entender, de verdad que no puedo entender que veintitrés años después en uno de los suplementos de cultura más leídos en español quepa semejante despropósito. Podían haberle dado cualquier otro tema a Perejaume: ¿la historia del excursionismo catalán en la década de los setenta?. Seguramente hubiera puesto una pica en el Montseny con la palabra “excursió” (“excursión”) ondeando en un gallardete. Madonna!

N.B.: La ilustración corresponde al bellísimo cuadro de Víctor Mira titulado Impropmptu, óleo s./tela. 50x40 cm., 1988. El copyright pertenece a la Zellermayer Gallery, de Berlín.

NATURAL HISTORY

Como parte de mis ejercicios nocturnos de ascesis y en un alarde de humildad y a la vez de sentido de la realidad, me he puesto a rebuscar un poco, tan sólo diez minutos, en la sección 1980s de mis pobres anaqueles. Y he escogido un par de libros y varios catálogos. He cargado con ellos (los libros de arte están en el piso de arriba, en el taller) y desde hace un rato me estoy entreteniendo con el pretérito y emérito catálogo de la exposición La Imatge de l’Animal, con esas mayúsculas ahora tan irreverentes.

El catálogo, es sabido, corresponde a la exposición que comisariaron Juan Muñoz y Josep Miquel García (¿qué ha sido de Josep Miquel García, que era tan encantador?) en 1984 para la Obra Social de la Caixa de Barcelona de entonces.

Nos lo hemos pasado bien. Mañana, si estamos más descansados, hablaremos un poco más de todo eso: comisarios, artistas, catálogo, textos y, desde luego, de la exposición, que tanto nos gustó entonces, tan salvajes y tan bien educados.

CONVERSATION PIECE (COTILLEOS)

Acabo de recibir un mail con la lista “definitiva” de las galerías españolas excluidas de la próxima edición de ARCO. La semana pasada estuvimos hablando bastante de todo eso pero a estas horas (y a estas alturas) la lista no hace más que confirmar nuestras sospechas: se han equivocado otra vez.

Porque se trata, precisamente, de esquilmar. Y eso es lo que trasciende, desgraciadamente y, a veces, lo único que trasciende. No sé si los periodistas le van a dar bombo al asunto, de momento. Depende de lo que se muevan Cuevas o los Gómez-Acebo, aunque poco pueden hacer. Pero me parece espantoso que un comité con complejos prescinda de veintiuna galerías españolas con pasado, con un buen dossier, con miles de temporadas históricas y con bastante salero porque hay que ensanchar horizontes.

Lo peor (y todo esto me lo estoy diciendo a mí mismo) es que la historia se repite y que la memoria se ignora. Todavía quedan complejos con los vecinos e incluso con los parientes. Y ARCO debería de ser ya, de una vez, una feria de arte contemporáneo y no un patio galdosiano perfumado de garbanzos y chorizo y aderezado con los gritos de la portera.

La pobre Evelyn Botella no ha dicho gran cosa, ni la dirá, pero la siguen queriendo en Colonia y la llaman de tú en Basilea y, además, es una señora. A Nieves Fernández le tienen manía desde hace siglos, a lo mejor porque era la única que ponía un ramo de lilas sobre la mesa, cuidando de no tapar un tàpies esplendoroso y para hacer compañía a una terracota de Chillida. Adolfo Sobrino se ha partido el alma, y lo sigue haciendo, desde su tierra y cuando aterriza en Madrid, le echa arrojo y valentía y no pierde la sonrisa. Manuel Ojeda lleva siglos enseñando cuadros espléndidos (¿alguien se acuerda de un teixidor amarillo de hace más de quince años, que iluminaba todo un pasillo, siempre en el fondo?). Y los altxerris, tan pulcros, tan cuidadosos, tan buenos galeristas.

Todos ellos, y algunos más, se han seguido gastando los cuartos, haciendo de tripas corazón y echando su cuarto a espadas durante muchos años. Unos más que otros pero esto no se trata de un ranking ni de cualquier estupidez parecida.

Lo que no entiendo es con qué cara van a mirarlos sus presuntos colegas cuando paseen ante sus stands, si es que lo hacen, cuando visiten sus galerías, si es que se atreven, o cuando quieran hacer algún negocio juntos, si es que, en fin, tienen la desfachatez. Porque no se trata de dinero, aunque así lo crea Evelyn, sino de cortedad de miras. De poco estilo, de malas formas, de ordinariez, vamos.

Si en el próximo ARCO veo a alguno de los resistentes, de esos que siguen y seguirán condenados a los pasillos oscuros, los “F” o “G” o “H” o como quiera que se llamen, sin muchas arrugas en su traje de siempre y sonriendo, les voy a decir algo.

O a lo mejor no.

NEUTRA BATALLA

El martes pasado estuvimos, tal como habíamos previsto, en el CGAC compostelano para ver, entre otras cosas, la exposición A batalla dos xéneros que ha comisariado Juan Vicente Aliaga. Íbamos sin prejuicios, informados por el artículo del propio comisario y la crítica de Ángela Molina del sábado anterior en Babelia (que no están en la red), un poco expectantes para ver en vivo los documentos o las fotos de Ana Mendieta, de Cindy Sherman o de Tracey Moffatt, y para atravesar la tesis de Aliaga. Para pasar a su través, vamos.

Pero nos quedamos con las ganas. El CGAC sigue siendo un edificio excelente, en un entorno espléndido, acuñado a la perfección (en cuña), pero parece que semejante continente, algo naval como muchos de los museos españoles de arte contemporáneo, viene soportando desde la nueva dirección una sensación de sopor apabullante. Insoportable. Y todavía no estamos hablando de la exposición.

Manuel Olveira, el director actual, arrastra una especie de pesadumbre desde hace más de una temporada. La arrastra pero parece que no la soporta. Fueron controvertidas pero con destellos (con sus sombras y sus brillos) las anteriores direcciones del Centro de la mano, de ambas, de Gloria Moure, primero, y de Miguel Fernández-Cid después, profesionales conocidos y reconocidos que echaron a andar la nave con bastante cuidado, con no demasiado ruido pero con algunas nueces de por medio (y seguimos con el refranero).

Pero “la nave non va”. La nave, el Centro Gallego de Arte Contemporáneo, viaja por un riachuelo parece que sin nombre (el riachuelo), con un patrón no lo bastante adiestrado y con un rumbo incierto. Pero sobre todo, y eso es lo que se huele in situ, lo que sospechábamos pero lo que al fin hemos podido incluso paladear, es una sensación de ausencia, de ausencia de dirección, de trazado, de línea expositiva, de capacidad de convocatoria y de eco, no ya internacional e incluso nacional, sino regional, de zona. El CGAC no es que haya dejado de ser el museo de Galicia pero de seguir así poco le falta.

Hace ya bastante tiempo nos habíamos peleado (unos cuantos y yo, ellos en su casa, yo en casa ajena) por consolidar no ya una concurrencia sino por lo menos una credibilidad para el arte contemporáneo en Galicia. Fueron momentos muy duros. Sin un museo de referencia, sin una facultad de bellas artes en toda la Comunidad, con dos galerías y media entre La Coruña, Santiago y Vigo y con la Xunta cerca pero nada más. Cerquita. Han pasado muchas cosas desde entonces y las he vivido como espectador, gracias a Dios, pero desde que se inauguró la facultad de Pontevedra o se puso la primera piedra del CGAC han pasado las suficientes como para que el buque insignia lo fuera (lo sea) ya para siempre. El IVAM está que se cae (en más de un sentido) el Domus de Salamanca (nunca sé si es Domus, Damos o Dimos) ha dejado de contar y el Reina Sofía navega a contrapelo. Pero navegan (lo de Salamanca no sé), dan que hablar y siempre parece que están a punto de recuperarse. Y seguramente lo van a hacer. Con complejos, pero bueno.

En Compostela hemos olido el aburrimiento. Y no la frialdad porque el museo es cálido e incluso amable. Nos hemos impregnado de apatía y de sosez. La librería huele a calamares fritos, los catálogos están sobados y desordenados, nada indica dónde comienza la exposición, ni su recorrido, está colgada con bastante barullo, hay que doblar el espinazo más de lo debido para leer los rótulos y desde el Last Supper de Mary Beth Edelson hasta la última pieza, que no se sabe cual es, la indecisión del espectador es absoluta. Y así es imposible entrar ni en la tesis de Aliaga ni en las observaciones de la Molina ni en nada. A descubrir fuimos, como en un juego infantil, dónde estaba la foto de Ana Mendieta o la pieza de Louise Bourgeois o qué pasaba con Marina Abramovic en 1974 o mira, qué divertido queda eso ahí.

Lo siento por el profesor Aliaga y por las feministas. Ni batalla ni géneros en un barco varado en la desidia.

N.B.: La ilustración, que es la mejor que hemos encontrado, pertenece a la obra citada de Mary Beth Edelson, Some Living American Women Artists/Last Supper, offset s./papel, 62x132 cm, 1971 (o 1972), y está extraída de Norma Broude y Mary P. Garrard, The Power of Feminist Art: The American Movement of the 1970s, History and Impact, New York, Harry N. Abrams, Inc., 1994.

ESE VUELO ESPIRITUAL

El suplemento Babelia de ayer y bajo el epígrafe de Arte y feminismo publica una muy buena entrevista que Fietta Jarque le hace a Paula Rego, la pintora portuguesa de la que el miércoles se inauguran una gran retrospectiva en el MNCARS y una exposición de dibujos en la Marlborough madrileña.

La entrevista tiene su aquél, que es como no decir nada, pero lo tiene. El epígrafe bajo el que los babelios la colocan pues sí, está bien, como la exposición que Juan Vicente Aliaga ha comisariado para el CGAC compostelano, La batalla de los géneros, que seguramente vamos a ver mañana o pasado. Pero eso no es lo que nos interesa. No es lo único que nos interesa, seamos prudentes, porque son otros los que ya hablan de esas tendencias o de esas militancias. Lo mejor que nos cuenta Paula Rego, la mejor respuesta a la pregunta sobre sus “ciclos pictóricos”, es que “nunca he hecho nada abstracto, sin ojos ni boca, quizás porque no tengo ese vuelo espiritual”. Fantástico sutil, exacto y tremendamente delicado.

La pintora figurativa, diríamos que inmensamente figurativa, compañera de viaje de Arshille Gorky o de Balthus, termina con una casi declaración de principios que, por qué no decirlo, nos ha conmovido: “Lo que hago es dibujar las cosas que veo. No me gusta considerarlo arte. El arte es algo distinto. Si me acerco al arte, cambio de rumbo”. La pintora llega a su estudio cada mañana en autobús. Y mira alrededor. A lo mejor eso es todo.

LOS PUNTOS (Y LAS LÍNEAS) SOBRE EL PLANO

Tengo tendencia a obsesionarme con algunas cosas. Menos que con las personas, pero en cambio me gusta darle vueltas (a las personas) hasta que me las quito de encima. Miro alrededor, las observo, las sufro y entonces ataco. Suavemente. Sin martirios innecesarios y sin violencia, desde luego.

Habíamos quedado hace un rato en que nuestro ministro de cultura, el César de los Pocos Ingenios, es un poeta mediocre. Escribe, de lo que me he entretenido en leer y bien que lo he padecido, sin ton ni son. Precisamente. Y sobre todo sin son.

Vasili Kandinsky, al que siempre acudimos como a Schönberg o a Scarlatti cuando nos acecha una duda (me refiero a una duda fundamental), escribía entre Weimar y Dessau, hacia 1925, sobre las relaciones entre poesía, pintura y música:

“(…) el arte abstracto” (la poesía, la pintura y la música) “necesita de una forma más precisa que el ate figurativo, con respecto al cual la forma es frecuentemente de importancia secundaria. Me he referido a la misma diferencia cuando hablé del punto. El punto es ----- silencio.”

La cita es bella y por supuesto que debería de ser mucho más larga. De lo que estamos seguros es de que es muy adecuada para nuestro poeta-ministro, nuestro César Ya Hemos Dicho (que) Con Poco Ingenio. Aunque, a lo mejor en un arrebato, el ministro sea capaz de escribir que “mi mano está sobre el desnudo papel de la mesa” o que “el poema y tú estáis en la otra orilla” y que ella (suponemos que la amada o, por lo menos, la deseada) sea “jaula y cebo”, estamos convencidos de que su capacidad de abstracción no tiene límites. Y no se trata de una broma. El límite, como el punto de Kandinsky, señor ministro, es el silencio.

LA SOLEDAD DEL CÉSAR

No nos gusta nuestro ministro vocinglero, César Antonio Molina, ni su programa (su programa a medias) ni su aspecto ni sus maneras ni siquiera sus poemas. No nos gusta nada.

Hace pocos días, a raíz de la dimisión y el posterior encontronazo de Molina con Rosa Regás, de la cierta imprudencia de la una pero de la salida de tono y los deleznables gestos del otro, le preguntábamos a un amigo que cómo se podía decir (cómo podía haber escrito El César) que está “insepulto en la pira de los astros” y a la vez ser ministro de cultura.

En la tarde de ayer, entre café con sacarina y botellita de agua mineral, la directora del Reina Sofía, Ana Martínez de Aguilar, presentó su dimisión al César horas antes (hoy mismo) de que en el Consejo de Ministros se empezara a debatir el código de buenas prácticas de los museos y el plan de modernización de las instituciones culturales, plan que afecta sobre todo al Reina Sofía y a la Biblioteca Nacional. El primero se trata de un documento orientativo ya aprobado en diciembre de 2006 y el segundo se encuentra en proceso de redacción, si no nos engañan los periodistas, que a lo mejor sí.

Las granadas de mano, una vez se les quita la espoleta, estallan. Tardan un poco (eso he visto en las películas) pero no tanto. A ese César probablemente no hay que darle nada. Ni un minuto. Porque le estallan sus cargos en sus propias manos. Lo peor es que no se le pueda dar, ya, credibilidad. Flaco favor a la izquierda ilustrada para regocijo de esos necios que siguen confundiendo valor y precio.

L'ABANDON

Abandonado te tengo, Sebastián. Procuraré enmendarme.

TOTUS PULCHRUS, JUAN MANUEL

Hay vicios irreprimibles que solemos convertir en costumbre más que nada para dulcificarlos, para hacerlos más llevaderos y, sobre todo, para disimular. Vicios hasta cierto punto condenables, casi siempre criticables pero con un cierto tufo a propósito de enmienda cada vez que hablamos de ello. Tufillo.

Leer los artículos de Juan Manuel de Prada sería uno de ellos. Y me atrevo a confesarlo porque hace tiempo que quería hablar de él y no tenía excusa suficiente. ¿Juan Manuel o José Manuel?.

En fin. El escritor, hijo de una hermosa ciudad que parece que no se atreva a llamar por su nombre, Zamora, y que la enmascara, siempre, con un requiebro semicultural y bastante pacato como “la Ciudad levítica”, algo bíblico de más, suele presumir de descreído. Que es algo que ya no suele estar de moda cuando reforzar e incluso defender las convicciones es algo más que un deber. Un deber de escritor. El escritor descreído (¿José Manuel o Juan Manuel?) publica habitualmente en ABC unos artículos algo confusos que no se suelen entender hasta el segundo párrafo, incluso un poco más lejos. Y se gasta un castellano amadrileñado que baraja (y confunde) a Ramón Gómez de la Serna con César González Ruano y seguro que les llama, familiarmente, “Ramón” y “Ruano”, como si todavía estuvieran tomando café en el Gijón mientras garabateaban un artículo en unas cuartillas de la casa después de haber pedido “el recado de escribir”. Y como si él mismo, el escritor descreído, estuviera en la mesa de al lado.

Juan Manuel o José Manuel se suele hacer un lío, sobre todo los sábados, que es cuando le leemos. La semana pasada volvió a presumir de descreído y se largó con una perorata inimaginable en ABC (¿pero qué está pasando en ABC?) contra los museos, ni más ni menos, y al principio nos asustamos. Sobre todo cuando todo el mundo ha decidido que el museo es el templo moderno y no cabe discusión. Ni falta.

Resulta que José-Juan Manuel cree que los museos son “el producto rencoroso de una época en la que el arte perdió su razón de ser” y lo dice así, de repente, y aplaude a los surrealistas que confunde infantilmente con los futuristas cuando querían quemar los museos pero que duda (aunque no lo diga) ¡si era con “los visitantes” dentro!.

Todo esto porque seguramente ha pasado sus vacaciones en Florencia, o ha ido a dar una conferencia o a presidir un tribunal, y se ha quedado horrorizado con los turistas que hacen cola ante los museos mientras él, “el viajero”, se solaza en la capella Brancacci con los frescos de Masaccio y parece que en solitario. ¿Cuántos turistas o viajeros visitan la capella Brancacci desde el día de San Pedro hasta el día de Santa Rosa de Lima, a la sazón el 30 de agosto?. Seguramente sólo la visitan escritores españoles “de gira” y con la conciencia bien limpia por haberse permitido denostar a los museos, los otros, en un gesto tan pasado de moda que hasta da un poco de vergüenza.

Da igual. Los escritores españoles que cobran por sus artículos suelen tener poco sentido del humor. Y, en cambio, una especie de sentido del deber cultural que parece que sólo venga a cuento en España (los franceses son caso aparte). A Florencia, pues, sin mochila, con las miras bien altas (o bien bajas, según se mire) y el complejo de turista guardado bajo siete llaves en el Banco Zaragozano (o en el que te quede más cerca de casa).

AGOSTADO

Odio especialmente la sensación de vacaciones con olor a frito, a pólvora y a sudor. Y no sólo la sensación sino la realidad del frito de calamares, de la pólvora de las fiestas en honor a la Santa Patrona y del sudor exhibido e incluso ostentado.

El reverso de ese odio no son unas vieiras inodoras napadas con una salsa mínima de algas iziqui y puerros hechos trizas ni el silencio de una parador nacional ni el aire acondicionado a veinticuatro grados. Ni mucho menos. La contraportada de mi diario veraniego la suelo firmar en solitario (estoy empezando a contar demasiadas cosas de mí mismo), en una ruta a contrapelo y recalando en cualquiera de los museos casi solitarios de los que sigo enamorado.

Tengo suerte. No hago nunca planes para mi tiempo libre (si es que alguna vez lo tengo) y me dejo llevar en brazos de compañías añejas de autobuses, la Hispano Igualadina, la Estellesa, Alsa (ya más moderna) y procuro pasar poco calor cuando me paro o, por lo menos, un calor antiguo. Agostado.

Y mientras Nicolas sigue en La Pedrera (y no va casi nadie a verlo), Hogarth en Caixa Forum, el pobre Vincent donde la baronesa y alguna barbaridad más desparramada más o menos por el litoral. No sé si lo contaremos cuando lo hayamos visto. A veces me da la sensación de que todo esto no sirve para nada. Ni para mí mismo. Pero me engaño y me subo en un autobús (yo no conduzco) y me planto donde sea para sentarme a la sombra de los museos en flor, que tampoco está tan mal.

ALMADÉN DEL AZOGUE

Estaba esperando ayer, a la sombra de la muralla romana, a que me vinieran a recoger para ir a comer. Dominical gazpacho, festiva paella, calor del bueno aunque al final el calor fue casi lo mismo pero el gazpacho salmorejo. En fin.

Se me acercó un señor bajito, impoluto, camisa azul purísima de algodón, algo tiesa, pantalón navy blue y mocasines impecables. Negros.

El impoluto me asesta, oliendo a Agua Brava, repeinado.

-Usted debe de ser de aquí.
-Más o menos.
-¿Sabe de un bar donde tomar una cervecita?
-El de aquí al lado está cerrado. Son colombianos.
-Ya se sabe, en domingo…
-Pero tiene Usted otro a la vuelta.

Y no se inmutó, se pasó la mano por el pelo, escaso, y puso cara de chófer de autocar.

-Verá, es que soy chófer. Y falta mucho rato hasta que vuelvan los clientes.

“Clientes”, pensé, cómo cambian las cosas. Prefería cuando éramos viajeros, los sufridos y felices usuarios de autocar. Aunque usuarios eran más bien los de autobús, de línea, y por la denominación y los tiempos que corrían, con pocos derechos. Los justos.

-Pues vaya calor, continuó el chófer impoluto.
-Pues sí.
-Pero para calor el que hace en Extremadura.
-¿Qué me va Usted a decir?. Yo soy de origen extremeño.
-¿De qué parte?.
-De Mérida, provincia de Badajoz.
-Pues yo, no sé si Usted lo conoce… Soy de Almadén del Azogue, donde las minas de mercurio.

Y alzó el mentón. Y se le dibujó una sonrisa y lo revistió, en seguida, un aura de orgullo que le hizo relucir como el sol, perruno, contra los sillares romanos.

Si lo hubiera conocido Sandy Calder hubiera construido no una fuente sino un manantial de mercurio, en su honor y en el de todos los mineros de Almadén orgullosos de su origen y de su azogue.

CARMEN & GEOFFREY

Carmen de Lavallade y Geoffrey Holder en una escena de la reposición del musical en dos actos House of Flowers, con música de Harold Arlen y letras y guión de Truman Capote, basado en su novela homónima, estrenado en 1968 en el Theater de Lys (Off-Broadway) sin demasiado éxito.

Copyright de la fotografía: Werner J. Khun. Museum of the City of New York.

BRIGITTE ET JEANNE

De deux choses l'une
Deux jambes ou deux yeux
C'est toujours par deux
Qu'on cherche fortune
Mais blondes ou brunes
A Paris font mieux
Une égale deux
Et deux n'en font qu'une


Ah! Les p’tites femmes de Paris. Letra de Jean Claude Carrière y Louis Malle. Música de Georges Deleure. De la película Viva María!, 1965.

EL CORAZON BIENAL, EL ALMA EN VILO

Tremendo el párrafo final de la crítica, buena, directa, implacable de Ángela Molina sobre la Bienal de Venecia de Robert Storr ayer en “El País”:

“Con relación al pabellón español, nada que añada alegría y cordura a esta bienal. El trabajo -pretencioso, trivial- de Alberto Ruiz de Samaniego deja implícito que es necesario revisar el "protocolo" a la hora de escoger el comisario. Sophie Calle, posiblemente la artista más sobrevalorada de esta bienal, no se complicó la vida. Decidió seleccionar al comisario de su exposición en el pabellón francés a través de un anuncio en el periódico. De entre los que respondieron a la convocatoria, optó por el artista Daniel Buren. Una broma. En España lo echamos a suertes. O casi.”

Los subrayados son nuestros.

JESÚS AGUIRRE

Duque de Alba consorte, afirmaba hace muchos años en una entrevista de “El País” (creo recordar), que cuando se levantaba de la siesta, en Liria o en el palacio de las Dueñas, se tomaba siempre un whiskie con zumo de naranja. Desde entonces le hemos imitado por tratarse de una costumbre higiénica, para hacer caso a un eclesiástico, cosa siempre recomendable en cuestiones mundanas y espirituales a la vez, y por aquello de que las pautas que marca la nobleza cultivada o las sigues hasta el fin de tus días o te olvidas de que las conoces.

La anterior noticia sobre Velázquez, Sevilla y Santa Rufina no afecta más que de soslayo a la Casa de Alba. Más o menos. Pero no ha estado mal seguir con la costumbre y, de paso, recordar.

UNA DUQUESA DE SEVILLA LO RECLAMA

Hay noticias que dan vergüenza, mucha vergüenza. Quizás porque están redactadas para eso, para fastidiar al pobre lector recién amanecido de la siesta, recién atardecido, y obligarle a ponerse al teclado. Maledetto sia l’aspetto / che m’arde, tristo me.

Alberto García Reyes ha sido el encargado de amenizar nuestro duermevela con una crónica publicada en la edición de ABC de hoy sobre la presentación del cuadro llamado Santa Rufina, atribuido a Diego Velázquez, en el Ayuntamiento de Sevilla y por gentileza de Sotheby’s, la casa de subastas encargada de su venta pública el 4 de julio.

La asociación Velázquez por Sevilla (que no entendemos por qué no se llama "Sevilla por Velázquez"), cuya presidencia de honor ostenta la duquesa de Alba, aboga, junto al alcalde y parte del Consistorio, por la compra del cuadro para formar parte, buque, insignia o, quizás, acorazado, del Museo de Bellas Arte sevillano. “Líder” de la sala del museo dedicada a Velázquez, ha dicho textualmente el señor alcalde, usando un término tan moderno.

Los problemas, graves, están en la autoría, presunta, confirmada, desmentida, vuelta a confirmar y desmentir, que envuelven al lienzo en esa peligrosa maraña que poco tiene de histórica y mucho de pretendidamente sentimental. Jonathan Brown, uno de los máximos especialistas internacionales de Velázquez y profesor del Institute of Fine Arts de Nueva York, la niega. Benito Navarrete, de la Universidad de Alcalá, la defiende. Y el señor alcalde se presenta en la Sala de Plenos con la pobre Cayetana Fitz-James cogida del brazo, vestida de antepasado suyo (de antepasada) y con un bolso de macramé. El cuadro, ligeramente inclinado sobre un caballete revestido con un damasco carmesí no demuestra nada en sí, ni falta que le hace, ni al cuadro, triste y precioso, ni, si se me apura, a la ciudad de Sevilla.

Pero el cronista se empeña: “Un sevillano lo pintó, una santa sevillana lo protagoniza y una duquesa sevillana lo reclama”. En esa especie de capilla ardiente que Sotheby’s, el alcalde Sánchez Monteseirín y la asociación de nombre inverso le han montado al cuadro de la Santa no van a faltar ni elogios ni silencios, como se merecen los actos funerarios. Y a lo mejor algún sevillano devoto, confuso y admirador de la causa le da “la cabezá” .

NICOLAS

¡Atención, navegantes curiosos e impenitentes! La sala de exposiciones de Caixa Catalunya en La Pedrera del Paseo de Gracia expondrá desde el próximo día 19 y hasta el 24 de septiembre, festividad de la Santa Patrona, casi sesenta obras de uno de los pintores más inteligentes del siglo XX, Nicolas de Staël. Comisariada por Jean-Louis Prat, ex director de la Fondacion Maeght de Saint Paul de Vence, la muestra nos va a devolver todo su drama, todo su color (esos azules casi grises, el bermellón empastado a las bravas, el ocre amarillo porque sí) y sobre todo esa limpieza que algún desaprensivo ha tachado de decorativa. ¡Si Nicolas sacó sus colores del cuadro!

Viajad, viajad, hasta el mausoleo de Gaudí.