Ambos siglos

CLARAMUNT

2011-12-18T01:48:00.003+01:00

Cómo nos gusta que el MACBA le vaya a dedicar una exposición a Luís Claramunt el año que viene. Después harán lo mismo con García Sevilla, aunque estoy convencido de que no hace falta.

Luís Claramunt fue un muy buen pintor. García Sevilla no lo es en absoluto. ¡Qué le vamos a hacer!.

UNDER MILK WOOD

2011-03-24T01:04:00.003+01:00

Y además, ¿quien va a temer ahora a Virginia Woolf (sobre el tejado de zinc)?.

NEGATIVO, CRÍTICO, CUARESMAL

2011-02-03T21:32:00.003+01:00

El poeta y sin embargo ensayista José María Valverde (extraordinario escritor) publicó en 1959 un librito que seguramente algún profesor de Estética listo debe (de) seguir recomendando a sus alumnos. Se trata de las Cartas a un cura escéptico en materia de arte moderno, a las que parece que les quede muy poco de epistolar, quizás la excusa, y cuya primera entrega, o capítulo, o misiva, tiene bastante de proclama pero desde luego mucho de reflexión “en” el tiempo, sobre el arte no-formal y sobre todo sobre la nueva arquitectura. Estupendo libro. Aunque no se trata de un sesudo ensayo, ni creo que lo pretendiera, sí da una idea muy cierta de lo que podía estar pensando un intelectual español de finales de los 50 y sobre todo de lo que podía estar obviando. Intencionadamente o no. Me da igual.

Cita a Hegel con desparpajo (que ya es tener) pero sobre todo cita al Pavese de Il mestiere di vivere, que es un libro que no es que lo tenga junto a San Juan, Santa Teresa y otros breviarios, pero sí cerca (y no precisamente del corazón). Aunque me fastidia cuando se empeña en citar a Eugenio d’Ors porque a ese quiero mantenerlo castigado por lo menos durante dos décadas más. De todas formas el otro día compré uno de los folletos con la “Glosa” de la huelga de 1919 que editaba, en catalán, claro, la imprenta Ràfols de la calle Portaferrisa porque soy de talante fetichista y me gusta coleccionar, también, lo que odio.

A lo que íbamos. El dandy de don José María inicia su aproximación a la nueva arquitectura diciéndole a su cura-interlocutor que “empezó con un aspecto negativo, crítico, cuaresmal, quitando superfluidades”. Y me he apropiado de la frase. Curiosamente no cita a la Bauhaus para nada, ni al GATEPAC español ni casi a ningún arquitecto excepto a Le Corbusier y a pocos más. Pero me gustó en su día, y todavía me sigue gustando, calificar de cuaresmal a la pugna, si es que así puede llamarse, contra la ornamentación, contra lo superfluo, contra el esgrafiado que padecían muchas arquitecturas, la mayoría de las mentes decimonónicas (esto lo digo yo) y sobre todo contra ese neogótico al que nos somete de vez en cuando la historia.

Ahí es donde quería llegar. Porque no puedo soportar (y no miro a nadie) ese afán ornamentista, ornamentador y al final del final vacuo (¡y lleno!) de infinidad de fotógrafos contemporáneos que nos van enseñando, con más fuerza que maña, sus interiores, sus exteriores, sus amigos y sus vecinos, sus amantes, sus fobias (más bien sencillitas) y sus filias, torpes y abundantes. ¡A que le voy a dar la razón a don Eugenio (me niego a llamarle Xènius) y decir que su panteísmo tiene ese aire religioso de los paisajistas del siglo XIX! De verdad que no puedo entenderlo y que no sé a qué viene todo eso. En fin, que no quiero ser contemporáneo suyo. Que se arreglen.

HORTUS INVERSUS

2011-01-07T16:01:00.002+01:00

Cada año y en el mes de mayo se celebra en Girona el acontecimiento Temps de flors, una especie de vestido primaveral de flores para toda la ciudad, durante el cual tienen lugar exposiciones, florales o no, instalaciones al aire libre y muestras privadas y públicas de esa explosión primaveral que tan bien le viene a la ciudad del Ter y del Onyar. Y que tan bien lo hacen.

Hace tres o cuatro años en la sede del Colegio de Arquitectos, en el atrio, montaron, como arrinconado pero espléndido, un Hortus inversus, una estancia, plantada, en la que las hortalizas florecían pero ¡al revés!: fenecían más bien. Los rábanos y las zanahorias de culo, y las cebollas, los puerros y hasta los tomates se metían en la tierra, ordenadamente y parecía que hasta lógicamente. Una belleza que me cautivó mucho más que el resto de exposiciones, algunas estupendas, pero que no reunían ni de lejos el sentido del humor y la lección de maneras de los arquitectos. De buenas maneras y hasta de sentido común.

Porque a pesar de todo cualquiera de los museos y de las instituciones que nos están regateando eso, precisamente, el sentido del humor, el buen gusto y hasta la sinrazón organizada, no son siquiera un hortus conclusus que llevarnos a la boca (o a la comisura de los labios) ni mucho menos están dispuestos a darles la vuelta a sus colecciones a ver si nos sorprenden de una vez. Poca imaginación, estrechita, tímida pero grandilocuente. Resulta que estoy aburrido. Del huerto, de sus cercados, de sus cercadores y de verme siempre ahí fuera, plantado, sin una sola pregunta que hacer. Inversus!

CON ESE FALSO PUDOR QUE NOS CARACTERIZA

2010-12-11T20:32:00.003+01:00

Los días se nos echan encima y la casa sin barrer. A Carlos Urroz le desean buena suerte en ABC, y ya está, y parece que alguno de los damnificados de ARCO no son tales. O las listas están mal hechas y no cuadran los números. O a lo mejor es que da igual.

En fin, que Javier Díaz-Guardiola sigue sin entender por qué ARCO se celebra en febrero, con ese frío, y no con el calorcito de Miami. Un año, creo que en 1986, a Juana de Aizpuru le dio por poner la feria en el mes de abril. Y nevó en Madrid, y de lo lindo. En San Isidro puede llover y a lo mejor antes de San Juan te asfixias. Y en agosto, ya se sabe, frío en rostro. El arte contemporáneo, igual que la climatología, es un lío. De hecho es más cómodo ser antiguo que contemporáneo, digamos que de mediados del siglo XX, como nosotros: el frío era mayor, más de verdad (aunque dudo que más sano), y el expresionismo abstracto algo más que una manera de ser.

Hace frío en media España. Y la que nos espera.

CARLOS GARAICOA

2010-11-04T20:51:00.002+01:00

Voy a recomendaros (y a recomendarme) fervorosamente la página de Carlos Garaicoa. Para que no se me olvide.

Me ha encantado.

UNA DE CAL Y NI SE SABE CUANTAS DE ARENA

2010-10-22T13:05:00.003+01:00

Sin motivo aparente. A lo mejor porque no tenía ganas de cocinar y me he despachado un escueto sándwich de queso gallego (eso sí) y más castigo frente al ordenador.

Y pasa lo que pasa. Te pones a leer y luego a escribir y resulta que todo son disgustos porque quieres que te hagan un poco de caso y te lo hace el Banco de Bilbao (sucursal número 1) y un cliente pesado y otro que no se explica mi silencio.

Pues eso, que mi silencio, como mi sándwich, son míos y mira que me gusta escribir.

La de cal, bastante viva, no la cuento. Y las de arena espero que se queden quietecitas por lo menos hasta el lunes. Sic.

REMEMBER WHEN. I.

2010-10-14T21:14:00.003+01:00

Ahora mismito está oliendo a lejía a través de mi balcón. Y no se oye ni una mosca. Alguien debe de estar lavando sus interiores (o a lo mejor sus exteriores) en silencio absoluto. Es lo que tienen las noches de los jueves en tiempos de incertidumbre: huele a lavado y ni los quinquis se atreven a protestar.

Creo que estaría mejor en Salamanca, en ese hotel tan divertido detrás del mercado, o a lo mejor en Compostela, dándoles de comer a los palomos en la Alameda (lo cual no es sino una forma de hablar) o en Mérida, tal vez, tomando los vinos con mis parientes aunque no sé bien dónde porque hace dos décadas que no voy. Aquí no hay quién viva. Un vecino, seguramente víctima de Ikea, parece que está montando un armario zapatero pero en sordina. Un breve golpecito cada tres minutos y nada más. El cascar de un huevo contra la escudilla (mi otra vecina, víctima de sí misma y votante de Esquerra Republicana de Catalunya). El batir de ese huevo y otra vez el silencio y posiblemente la sinrazón.

Acabo de leer que a Art Lisboa acuden solamente 42 galerías y eso debería (de) considerarse un desastre. Aunque a lo mejor no. Más o menos buenas galerías pero ¡sólo! cuarenta y dos. Carla Bruni va a grabar un tema de David Bowie, están sonando las diez en mi campana mayor, la de la Catedral cercana (íntima, excesiva) y seguramente las otras vecinas silenciosas, las del convento de las carmelitas, estarán elaborando, en silencio sepulcral, una vigilia a Santa Teresa. Que ya no sé si eso se estila. El señor obispo, tan amable y también vecino, seguramente estará viendo la película de George Clooney, que hace un rato que ha empezado, y el otoño no nos va ofreciendo más que unos cuantos níscalos y esa dejadez previa al Adviento.

Recuerda cuando nada sonaba a nada. Pero ¡era divertido!

SIGO REVOLVIENDO

2010-10-06T20:43:00.002+01:00

Y no sólo en el pasado, querido Aparis, sino también en la “letra” del pasado ya que el espíritu solamente puedo adivinarlo.

Revuelvo en las guaridas de Diógenes, en las mías (tengo dos, de momento) y en las ajenas. En los mercadillos de los viernes y de los domingos, en las ferias, en las cavernas de los libreros de viejo, en sus páginas web un poco confusas, en las casas de subastas e iba a poner “incluso en las de lenocinio” pero sí, ahí también hay textos hermosos y cuadros agazapados y promesas, sobre todo, aunque no siempre de amor.

En una de mis incursiones matutinas, las mejores, me topé y compré no hace mucho y por dos hermosos euros un libro que parecía escolar pero que resultó ser mucho más que eso. Se trata de un texto titulado escuetamente La literatura española, que firmó un tal Nicolás González Ruiz y que fechó, como colofón, “en Madrid, dando las cuatro de la mañana del día 9 de noviembre de 1942”. Buena fecha.

El texto, que he ido devorando hasta ahora mismo, no tiene desperdicio. Está bien escrito, desde el lado derecho de la orilla, claro (desde el lado ultraderecho, como es debido) y cumple con muchos de los requisitos francamente falangistas y no tan tímidamente anticatólicos de esa fecha, con cuidado pero no tanto. No sé si el profesor Mainer lo cita en alguno de sus libros pero si no, debería. Aunque he escrito “falangistas” para resumir, digamos que vagamente imperiales y, desde luego, demasiado “literaturizado” para estudiantes. En fin, que no sé a quién iba dirigido aunque sospecho que al propio autor, a él mismo.

Despacha a la generación del 98 con una gracia que para sí quisieran alguno de los hispanistas que luego nos han explicado lo que pasó. Gracia enrevesada pero con momentos muy felices, como cuando resume que España es un “país católico y triste, donde la gente se lava poco y come mal” en el que los “noventayochos” no quieren medrar.

Hay más, y en ocasiones tremendo. Pero ni una letra sobre don Vicente Aleixandre, al que ignora tras confesar, ¡madre de Dios!, que no le gusta Jorge Guillén, “tout simplement”, y que el arte en los años treinta estaba ensimismado. Pues mira por donde ahí dio en el clavo don Nicolás. En los 20’s, los 30’s y hasta justito antes de la invasión de Polonia el arte estaba “construido” (decimos nosotros) para sí mismo. Y por eso ahí sigue.

En fin, que seguiría escribiendo hasta mañana, mi muy querido Aparis, revolviendo en lo revolvible y en lo por revolver. Ahora voy a buscar una ilustración, posiblemente de don Vicente, y a mandarles a Ustedes, presuntos lectores, esta nota. Se va haciendo tarde y hay que dar de cenar al deseo porque la realidad ya está suficientemente alimentada. Y no sé si demasiado bien.

ESE AGOBIO

2010-10-04T20:41:00.003+01:00

María Zambrano escribió ya hace años, y en una hermosa frase, que “ese agobio que se suele llamar vida” no le permitía extenderse en un texto que le habían pedido.

La cita es bella como ella sola y el texto requerido era para un homenaje a Luís Cernuda, aún vivo, que le hicieron en el número de otoño de 1962 en La caña gris y en el que participaron desde don Vicente Aleixandre hasta Jaime Gil de Biedma, ambos, y sobre todo esos dos, con un talante más que espléndido, de enormes escritores, de esa especie casi extinguida de amantes de la lengua. Y no sólo eso.

Y me ha dado por contarlo aquí porque para eso este sitio es mío (y de todos Ustedes, claro está) y porque mi agobio, aunque tan poco tenga que ver con la literatura, es, también, vital. Alguna escaramuza habrá que hacer para esquivarlo.

AFICIONADOS A MIRAR AL PASADO (CON TORTÍCOLIS)

2010-09-30T21:38:00.004+01:00

De tanto revolver nos vamos a quedar tontos. Un poco más.

Hace días que ando a la greña, más o menos como siempre, con los cientos de libros y catálogos que se me acumulan en casa y en el almacén, que parece que crezcan por sí solos, que lo hacen, que se reproducen, que inundan pasillos, presuntos vestidores, dormitorios (dos), ofis, bonita palabra, sofás (yacen como nadie), aparadores y trinchantes. Y en esas lides voy y me encuentro con varias rarezas que, según se mire, no son tales.

La primera es el catálogo de la exposición Nova Escultura Catalana que montó la Caixa de Barcelona en 1985 y que ese año anduvo itinerando por toda Cataluña. En ella, y la recuerdo muy bien, había obra de Ernest Altés, Tom Carr, Salvador Juanpere, Rufino Mesa, Enric Pladevall, Jaume Plensa, Riera i Aragó y hasta otros doce escultores. En esos años, y todavía no me explico por qué, los escultores, por lo menos los catalanes, estaban empeñados en las formas zoomórficas, pseudoarquitectónicas, vegetales y aproximadamente maquinistas y luego pasó lo que pasó. Había homenajes más o menos solapados a Joan Miró y ahora sí que me doy cuenta de que el Miró escultor le daba y le dio cien vueltas al Picasso escultor, por ejemplo, y que, además, fue mejor alfarero que el malagueño-provenzal. Por eso, al cabo de los años, puedo entender lo que hacía Riera i Aragó, que entonces me gustaba bastante, Plensa (que ahora me gusta mucho menos) y Tom Carr, que es una pena que se haya olvidado de la escultura. Lo que no puedo entender son los despropósitos de Santi Moix, también por ejemplo, que ahora está enseñando en Carles Taché una obra completamente infumable, si es que esos artefactos de barro negro de Verdú se pueden fumar, que lo dudo.

En mi cocina también tengo algún libro. Catálogos de exposiciones, ninguno. Sobre los armarios encima del horno se yerguen dos botijos de Verdú, espléndidos, y otro de Llamas de Mouro, una alfarería asturiana a la que fuimos guiados por el libro (y los consejos) de María Antonia Pelauzy, la entonces esposa de Guinovart. María Antonia tenía una tienda estupenda en la calle Montcada, cerca del museo Picasso, y allí acudíamos arrobados a ver exposiciones y a comprar botijos y cántaros de Moveros y unas alfombras granadinas de esparto que eran imposibles de barrer pero bellísimas. E íbamos de excursión donde nos mandara y nos enseñó, también, que Palazuelo era un enorme escultor y que, al final, Llamas de Mouro y la galería Maeght eran dos templos a los que acudir sin protocolo pero con una cierta devoción.

Me sigue costando abrir la puerta de la galería de Carles Taché. Pero insisto. Y una vez dentro voy y me quedo desolado. ¿Será, ¡Virgen de Covadonga!, que me devora la artrosis? ¿O que tengo la vista cansada de tanto mirar hacia todos lados?.

MALVERSACIÓN DE FONDOS

2010-09-25T15:52:00.003+01:00

Sin demasiada fe, como vamos a tener que irnos acostumbrando, acometí ayer tarde una visita a la exposición Humano, demasiado humano en el Caixa Forum de Barcelona, tratando de esquivar a Miquel Barceló y, aunque con esa poca fe, con algo de esperanza.

Mala virtud, se ve. A esa exposición pretendidamente humana y nietzscheana hay que ir, aunque sólo sea eso (que es bastante), con caridad. Porque si no habría que echar mano de la fortaleza y de la templanza que merecen alguno de estos espectáculos.

El señor Valentín Roma, el comisario, ha revuelto en los fondos de la colección de La Caixa, los ha entreverado con otras cosas prestadas (los tàpies de la Tàpies y los picassos del Picasso) y se ha largado un discurso pequeño y me parece que circular sobre el arte español de los 50’s y 60’s despachando, con ese plumazo circunvalador, dos décadas que fueron “literarias” y “dramáticas” (en palabras del comisario), de eso no hay duda, pero que francamente fueron algo más.

Mucho más que esas dos docenas de cuadros y dos esculturas, creo recordar, de esos dos sauras más vistos que las historietas de la familia Ulises, salpicados de un guerrero que siempre nos ha parecido desdibujado (“ese” guerrero), unos cuantos tàpies surrealistas que dan un poco igual, tres millares que han envejecido peor que Catherine Deneuve, una menina que no se sabe a qué viene (¿por qué una menina y precisamente esa?), dos cosas del Equipo Crónica parece que como contrapunto, un collage de Ràfols, al principio, que ese sí que no sé que tiene que ver con nada y, en fin, una sosería y una sinrazón que llevo varias horas sin entender. Ubi caritas? ¿Dónde está la caridad? ¿Y el amor?

Pues ya que nos hemos puesto a no tener fe en el presente (es un decir) seguimos practicando caridad con el pasado y eso suplicamos a los historiadores. Y ese poquito de amor y pedagogía que merecería una exposición de ese calibre. ¿Cómo explicarles a los estudiantes de Historia del Arte que nuestro pasado no empezaba en la calle Montcada y acababa en Consejo de Ciento? ¿Y a las amas de casa? ¿No sería mejor iniciar en Caixa Forum una excursión en autobús y llevar a la gente al cementerio de Montjuïc, al Camp de la Bota o a las Viviendas del Congreso, donde el dramatismo está más que asegurado, y meterlos luego en la Biblioteca de Catalunya o en la de la propia Fundación Tàpies para hartarse de literatura?

Porque nos gusta Guerrero, y lo tenemos casi-casi en la hornacina central de nuestros altares, porque nos sigue gustando Tàpies, que ese sí que aguanta chaparrones, hasta literarios, porque las Meninas de don Pablo nos siguen mereciendo un respeto, porque aunque Saura y Ràfols nos den igual siguen teniendo su sitio en el mundo de los interiores, porque nos gusta la historia y la pedagogía y hasta la literatura, por todo eso, no logramos entender esa falta de amor, de lógica y de sentido común de la pequeña exposición demasiado humana. Que no lo es, ni en los límites ni en las intenciones.

SIN FE

2010-09-21T20:03:00.002+01:00

Hemos cambiado la frase que sucede al título de este blog y no porque sí. Desde el inicio habíamos mantenido una cita completamente descontextualizada de W. Somerset Maugham donde nos declarábamos, ¡menuda ingenuidad!, librepensadores. Y ya era hora de cambiar.

En el mundo contemporáneo (en el nuestro, que limita al norte con la Ilustración y al sur con la Santa Inquisición), en ese mundo, “ser” librepensador ya no quiere decir nada. Y menos en boca de Somerset Maugham. Pero nos gustan los calembours, y las bromas piadosas, tanto como a las clarisas los dulces o a los benedictinos el whiskie de malta. De eso se trata, seguramente.

Y aunque no seamos muy aficionados a los homenajes póstumos ni a las necrológicas ni siquiera “con literatura”, nos ha dado por pensar que había que poner una frase de José Luís Brea en este sitio porque, además, es casi el único que nos hizo caso (a nosotros y a este blog), y con un temple estupendo y una cordialidad que a mí, en su día, me pareció desmesurada. Y porque no comparto esa falta de fe al mirar el arte, al hablar de él, al cabrearse (supongo), que en su caso, si no he leído mal, es un requiebro retórico más que una confesión. O a lo mejor no.

Pero no se trata de compartir. Se trata de que la inteligencia ajena nos sigue deslumbrando. Ni más, ni menos.

CLAUDE COLLET EN UN MUNDO DE ENANOS (EN UN MUNDILLO)

2010-09-19T23:26:00.003+01:00

Hace dos noches se inauguró en el Museo de Arte Moderno de Tarragona la exposición de la fallecida artista suizo-barcelonesa Claude Collet, La recerca de la identitat, exposición en la que algo hemos tenido que ver aunque sea en su aspecto “mecánico”, digámoslo así. Y en ese trabajo me he topado con una artista para mí desconocida, brillante, tanteadora, que no escondía sus dudas pero sobre todo pintora-pintora, algo a lo que no solemos estar acostumbrados y que nos sigue sorprendiendo. Para bien y para mal.

En el acto de presentación dijo unas palabras Daniel Giralt-Miracle, al que le teníamos perdida la pista, o casi, y volví a sorprenderme con una defensa aferrada de la pintora, un canto a la figuración y un lamento por el olvido institucional de los pintores, de los buenos pintores de la posguerra catalana que han ido a parar, alguno de ellos, a oscuras salas de subastas o a ignotos almacenes de la periferia. Que no son malos sitios, según se mire, porque un día vas y los encuentras y entonces se produce el milagro (o el milagrito).

Giralt-Miracle se refería sobre todo al MACBA porque sí que se le ha hecho caso a la artista, en esta ocasión, desde un museo, pero las cosas quedan siempre desflecadas y en este país (porque esto “es” un país) si no estás en la colección de la Caixa-MACBA no eres nadie. Y aún así. Pero me gusta el MACBA, aunque no siempre, pero le haría falta una dosis, o varias, dos añitos, digamos, de alguien como un Juan Manuel Bonet a la catalana, que existe, para que desempolvara a raros y olvidados, revolviera en los almacenes del Ayuntamiento, de la Generalitat, de las Diputaciones, del MNAC, del mismo MACBA, en los desvanes de las viudas y de los herederos, en las trastiendas de los anticuarios y nos regalara de vez en cuando un ”Caneja” catalán, o un Ortiz Echagüe, que no voy a poner nombres para no molestar, y así revisar de vez en cuando el pasado oculto, lo que está a punto de morir sepultado y que, miren Ustedes por donde, a mí me parece que todavía brilla.

Todo esto viene a cuento porque estoy convencido de que hay que escribir los trocitos de historia con el mismo encanto con que alguno de nuestros artistas lo han pintado. Y si no encanto, entusiasmo. Y a lo mejor arrojo.

Últimamente estamos algo pasivos y no nos da por cantar mucho ni a nada. Pero esos enanos que no dejan crecer a sus contemporáneos hacen más: sepultan a sus muertos y, lo que es peor, borran el nombre de sus lápidas. En esta Arcadia, al final, no va a quedar ni dios.

JUANA, APARTA DE MÍ ESTE CÁLIZ

2010-05-25T20:33:00.003+01:00

Que mañana, si Dios quiere, hablaremos de Carlos Urroz (en el fondo del fondo, volvemos a divertirnos: ¡ya no somos galeristas!).

DIMITE LOURDES FERNÁNDEZ

2010-05-03T20:41:00.001+01:00

¿Y qué?

INVERTIR EN CONOCIMIENTO

2010-02-28T13:37:00.004+01:00

Hay que leer cada domingo, desde ahora mismo, la sección domingo festival caníbal del portal SalonKritik un poco como un misal (un poco), nunca como una hoja parroquial y, quien así lo quiera, como las hojas señaladas de un breviario.

El otro día un amigo me decía que mis directores espirituales, para entendernos, eran José Luís Brea y David G. Torres. Ni mucho menos aunque les tenga una cierta devoción ahora que Fernando Castro Flórez se ha vuelto a perder por insondables sendas flanqueadas por Baudrillard y hasta por Jacques Derrida. ¡Qué le vamos a hacer! Es lo que tiene el neocapitalismo intelectual, dicho sea con ánimo de señalar, algo alevoso, y quien se ofenda que se ponga paños calientes. O sea que a leer la sabrosa crónica de hoy de Brea sobre las declaraciones de Borja-Villel, sobre las adquisiciones del Reina Sofía, sobre los beneficios, políticos, de ambas cosas y, en el fondo, sobre la ceremonia de la confusión.

Un buen resumen (o un simple resumen, vamos): que “ya les vale” la compra del óscar domínguez (ya les vale, desde luego, después de tantos cadavres exquis como ya tienen y otras fruslerías) y que ya va siendo hora de que un comité de expertos, o como quiera que se le de en llamar, y no siempre (decimos nosotros) cuajados en la universidades madrileñas, vengan a reordenar un poco todo esto. Insistimos: ya estamos (nosotros) un poco hartos de los anticuarios, por un lado (en el ruedo), y de los comisarios políticos por el otro (detrás de la barrera o, lo que es peor, en el palco de la Presidencia).

Pan, toros y misa de doce. Al salir, una cervecita Mahou y unas gambas con gabardina.

N.: La foto, el famosito y ramplón Mola/No mola del colectivo Miderrota, ha sido tomada por mi proveedora habitual, Ethel Martí, siempre atenta y algunas veces despiadada.

CODA

2010-02-26T11:24:00.003+01:00

Anoche se celebró en Barcelona la III Nit de Galerisme y se entregaron los premios GAC, muy oportunamente, a la galería Joan Prats, a Helga de Alvear, como coleccionista, a José Luís Brea, a Projecte SD (galería joven) y a A-Desk como medio de comunicación. Y mira por dónde nos gustan casi todos, somos devotos de la mayoría y compartimos aficiones, lo que es una buena manera de señalar en estos tiempos tormentosos y parece que, poquito a poco, divertidos. Lo divertido, en este caso (y además) es que el periodista de La Vanguardia que nos acaba de dar la noticia escribe que la Nit (Noche) se celebró “con la mirada puesta en una futura feria de arte que sitúe Barcelona en el mapa internacional del arte contemporáneo”.

Si ahora Endesa se decide a formar (a reformar) una buena colección de arte contemporáneo con todo lo que ha comprado, lo que ha heredado y lo por comprar, la Fundació Tàpies reluce más que el sol, la Miró se decide de una vez a hacer las paces con todo el mundo (con todo el mundo) y a limpiar y a fijar, el MACBA sigue bajo la turela y el ojo avizor de Borja-Villel, se les quita a unos cuantos la obsesión por un Museo de la Fotografía, que ni falta que hace, y se les ata corto a los anticuarios, que siempre están ahí para enredar las cosas, a lo mejor Barcelona es algo más que Modernismo pompier, populismo a lo CaixaForum y espíritu de Boulevard Rosa (el de los anticuarios, claro).

Porque anticuarios somos, desde luego, pero no tan estúpidos como para confundir antigüedad con pedigrí ni se nos ocurre jugar con las cosas de comer. A ver si me explico.

N.: La fotografía vuelve a ser de Ethel Martí, está tomada en el stand de la galería 1900-2000 del ARCO pasado y nos enseña la conocida y encantadora pieza seriada L’africaine ou la valise du Docteur Schweitzer de don Eduardo Arroyo, conocido, a su vez, patriarca de las artes plásticas.

BLUES DEL PASILLO VACÍO

2010-02-26T10:38:00.003+01:00

Más leña al fuego habrá que echar, digo yo, porque si no, no hay incendio bonito.

Ha pasado lo que tenía que pasar pero con más prisas de lo debido. Miren Ustedes si soy cauto. ARCO ha cerrado con un balance ficticio, el de Luís Eduardo Cortés, y a pesar de que los galeristas siguen callados (y resacosos y seguramente tristes), los galeristas de ARCO (que son unos y trinos), desde Ifema y desde la Comunidad de Madrid vuelven a sonar tambores de guerra y amenazan con emprenderlas a mazazos con lo que ha quedado vivo. O con un duelo a garrotazos, como el don Francisco de Goya.

De la historia sabemos la mitad, una cuarta parte nos la imaginamos y la otra pertenece a ese lívido secreto que nunca saldrá en los libros porque no está escrito. Ni falta que hace. ¿Por qué Helga de Alvear y Pepe Cobo dieron la espantá antes que nadie?. Porque son listos, muy listos, y no quieren mancharse las manos. ¿Por qué dos importantes galerías extranjeras (extranjero, al final, es casi todo) se han negado a ir a Madrid a pesar de las invitaciones y las certezas, que no promesas, de compras importantes?. Porque las ventas se pueden hacer desde casa y ya no significa ningún prestigio hacerlas en ARCO, aunque sean institucionales y salgan en los periódicos. ¿Por qué la Comunidad de Madrid sigue haciendo el papel de Estado y selecciona (digan lo que digan) Comunidad por Comunidad, cupo por cupo, y no se queda en Virreinato, que es lo que es, y deja en paz la España de las Autonomías y los porcentajes? Porque el señor Cortés y desde luego Esperanza Aguirre tienen bien claritos sus objetivos y ya les ha mandado a Pedro Schwartz (Pedro y el lobo) para ponerles las peras a cuarto a un Comité bastante desmembrado y que ha perdido la oportunidad de su vida más por miedo que por despiste. “Les” han quitado la feria. A los galeristas. Y a río revuelto, ya lo hemos dicho otras veces, la ganancia de los pescadores es probable, pero la del dueño del río es más que evidente. Los peces siempre pierden (y la mayor parte de las veces la vida).

Y es una pena. Me muero de pena. Porque lo que me gusta es hablar de cuadros y de pintura (y de fotos y de vídeos y de esas joyitas dispersas que hay en todas las ferias) y me quedo con las ganas, con el cansancio y con una suerte de desesperanza que tiene cura, claro que sí, pero que es lenta. Y desalmada.

A todo esto, con todo esto y después de esto, las hordas galerísticas barcelonesas, parece que capitaneadas por Carles Taché (es un decir, otro decir), se están dando prisa en poner en marcha la feria de arte contemporáneo de Barcelona que, si consiguen no pelearse más (difícil), el dinero preciso (el buen dinero, de buen origen) y el perfil exacto, que me parece lo más complicado, pueden ganar la partida. Como en un torneo de fútbol: Barça contra Real Madrid (y ¡viva la madre que los parió!).

N.: La ilustración corresponde a una fotografía de Ethel Martí de un pasillo, razonablemente lleno, de la edición de ARCO de este año.

DEL CANSANCIO Y OTROS MENESTERES

2010-02-18T11:35:00.003+01:00

Del cansancio parece ser que algunos hacen profesión, si no deleite, como Vicente Verdú hace un rato al hablar de ARCO en El País, artículo que, siempre tan puntual, me ha mandado ahora mismo mi amigo Jorge.

Desde el título, facilito, hasta topicazos de todo a cien, parece que el señor Verdú está harto de esta feria y de estas vanidades aunque no me extraña. Y también lo lamento porque se han leído buenas cosas y buenas crónicas de Verdú y ahora da la sensación de que se arrastre por los pasillos de la feria y se quede pegado a cinco o seis cuadros pero un poco porque sí.

No sé si nos va a pasar lo mismo a nosotros aunque sospecho lo peor. Y no voy ni prevenido ni cauto porque, como decía aquel señor de La Coruña, todavía consigo “destilar veneno” en cuanto me pongo a ello. Por eso odio el cansancio, virtud que me acosa cada dos por tres y entonces, y a la larga, se convierte en vicio.

Pero, en fin, si hay que hacerlo también criticaremos a Uslé y a Broto aunque no lleguemos a entusiasmarnos, nunca, ni con Pelayo Ortega ni siquiera con Hernández Pijoan. Estoy seguro de que mantendremos las devociones intactas y el cansancio, el justo. El veneno da para mucho, querido Señor De La Coruña, y a veces hasta para ver pintura a secas. Poco líquidamente, vamos.

SUETONIO Y GUILLAMON

2010-02-11T14:10:00.006+01:00

Preciosa la columna de hoy de Julià Guillamon, Vintage, en La Vanguardia, de la que no se puede leer más que un fragmento en la edición digital: hay que comprar el periódico.

En la mejor tradición columnística (¿hay tradición en eso?) del Manuel Vicent de hace unos años, literatura pura, nos habla de una amiga, Henar, de un plato de espaguetis negros, de una caja de lata de Lucky Strike y, al final, nos subraya esta mañana (a mí me la ha redondeado, digámoslo así), con una cita de Suetonio que su amiga lleva pegada en la lata de tabaco, tuneada: “Vulpes pilum mutat, no mores”, que traduce por “el zorro puede cambiar de piel pero no de costumbres”. La de fumar, por ejemplo, o esa extraña manía de escribir o vete a saber.

Un excelente escritor para este día tan frío y en el que he amanecido un si es no es desolado. Ya ven.

N.: La ilustración corresponde a una fotografía que aparece en la página Julià Guillamon de Wikipedia, obra de Ramonperis, publicada bajo una licencia de Creative Commons en la que se reconoce que podemos utilizarla citando su procedencia. Así sea.

PUERTAS (TAN A MENUDO ENTREABIERTAS)

2010-02-07T12:59:00.002+01:00

Las puertas de El Prado de Cristina Iglesias tienen, evidentemente, nombre y apellido. Y hasta pedigrí. Las del Reina Sofía tienen obstáculos (y nombre y apellido y pedigrí) y una especie de pátina, sobre todo en la plaza de Santa Isabel, de calamares fritos, una pátina amarillenta tirando a ocre. Las puertas de ARCO quizás tengan nombre (A, B, C, no lo recuerdo) pero no tienen ni apellido, ni entidad ni sentido común. Las puertas del Averno, pues ya ven Ustedes, es mejor evitarlas, coger el caminito de la izquierda y tirar directamente hacia el fondo, disimulando.

Hace un rato la espléndida revista on-line salonKritik nos ha vuelto a regalar un artículo de Fernando Castro Flórez, dentro de la sección “domingo festín caníbal”, que no tiene desperdicio ni piedad ni falta que le hace. He aprendido que es mejor evitar según qué puertas con impiedad y a lo mejor con gallardía, uso al cual me iré acostumbrando. Digo yo.

El artículo, Canibalismo museal en El Prado, hay que leerlo y hay que compartirlo. Por eso me he puesto a contarlo, porque también me espeluzna Barceló y la Operación Ogro montada a su alrededor, con tracas finales cada seis meses, también me da miedo el señor Zugaza (que “llegó (a El Prado) imberbe pero perfectamente engominado”), me asusta la desmesura porque sí, esa megalomanía egiptológica que hace que los museos se parezcan cada vez más al Templo de Debod o a Port Aventura, con lo a gusto que se está en la Fundación March o en el Museo Picasso, a pesar de la moqueta en el uno y de las vigilantas-mala leche en el otro.

Lo peor es que no se trata de errores sino de convicciones. Demasiado caras y feas a morir.

N.: La ilustración corresponde a una fotografía de Juan Yanes, que tiene un estupendo photoblog, El oscuro borde de la luz, y que, desde él, nos da permiso para reproducirla.

SPUTNIK DAY

2010-01-31T01:39:00.003+01:00

Soy bastante aficionado a la novela negra, a la clásica y preferentemente a la europea. Mis debilidades oscilan brevemente de tía Agatha al viejo Georges y les tengo dedicados una estantería propia, un mueblecito largo y estrecho pero bastante feo, Simenon encima y Agatha Christie debajo. ¡Qué le vamos a hacer!. Y ahí conviven, en tropel, desde gastadísimas ediciones compradas en las espléndidas y extintas Librerías de Ferrocarriles, con su sello alargado, hasta cosas más primorosas y alguna rareza.

En un canal de televisión catalán privado, el Canal 8, que es del grupo Godó, del señor conde, y al que también soy bastante aficionado, emiten repetidamente las series inglesas del Inspector Poirot y de Miss Marple, muy bien realizadas, muy cuidadas y que a veces veo repetidas, aunque casi nunca las acabo porque a la vez estoy leyendo, me distraigo y porque, además, ya sé quién es el asesino. El capítulo de ayer noche de Miss Marple ocurría durante el Sputnik Day, y se nombra varias veces, que según Wikipedia fue el 4 de octubre de 1957, el día del primer lanzamiento del satélite por los rusos. Me encanta la denominación de satélites artificiales, el MG rojo de uno de los protagonistas, el juego de te victoriano de Miss Marple y los palos de golf del ama de llaves aunque el asesino me de igual. A estas alturas.

El propietario del MG descapotable, uno de los hijos de una familia aristocrática, era pintor y acudía al cottage desde Ibiza, donde vive. Su hermana enseña su habitación al ama de llaves, recién contratada, que admira los cuadros.

-Muy bonitos, dice Cornelia.

-Son de mi hermano cuando era joven. Ahora pinta cosas abastractas, como todo el mundo.

¡Ya está!. En una frase, antes del MG rojo, de los periódicos con la noticia del Sputnik, incluso del sombrero del inspector, el realizador nos da un dato preciso para situarnos a finales de los años 50. Que seguramente estaba en la novela. Pero que sólo unos años después tiene sentido. ¡Abstractos!. Cuadros que no se verán pero que parece que se huelan.

Una bobada, seguramente, pero me quedé con ganas de más, de romperle una taza a la señorita Marple, de viajar a Ibiza en 1957, de curarme de este frío que me tiene acongojado.

Y ¿DÓNDE ESTÁN LOS ARTISTAS?

2010-01-26T21:13:00.003+01:00

El miércoles pasado, hace casi una semana, se celebró en el Círculo Ecuestre de Barcelona una cena-coloquio con el consejero delegado de Christie’s , Juan Varez ( o Várez, no lo sé), para hablar del mercado del arte y sobre todo del estado actual de las subastas en España. La firma, Christie’s, anunció o argumentó su decisión de no celebrar subastas en España “hasta que vuelva a animarse la demanda”, aunque seguirán haciendo ventas privadas y, supongo, gestionando lotes para subastas en el extranjero, lo mismo que hizo Sotheby’s en su día.

La noticia más o menos la conoce todo el mundo, como la de que Ferran Adrià cerrará su restaurante durante dos años para pensar o la de que Isabel Preysler lleva su agenda siempre en casa, en el cuarto de baño o en la sala de estar, formas, todas ellas, bastante prácticas de entender el mundo o al menos de hacer algo para que la vida, aciaga de por sí, sea más llevadera.

Lo que sí me ha llamado la atención, cosa que suelo prestar aunque sea por quedar bien (prestar que no regalar) es que el cronista de la noticia de la sala de subastas, y a renglón seguido de las declaraciones del señor Varez (o Várez), una insulsez como que “a aquellos coleccionistas que, apurados por la crisis, venden obras, les recomiendo que no es cuestión de bajar precios sino de esperar…”, así, sin punto y aparte, nos cuenta que la directora de ARCO, doña Lourdes Fernández, “se mostró satisfecha por cómo se había resuelto el conflicto entre Ifema y las galerías”.

Suponemos que doña Lourdes también estaba cenando en el Círculo Ecuestre con el señor Várez (¿o era Varez?) y que le dio, por una vez, por opinar. También nos da por pensar que doña Lourdes, además de satisfecha, se encontraba cómoda. Y que, puestos a opinar no tiene precio, que seguramente sí.

Después de todo, lo dicho, lo visto, lo oído, lo comentado, lo cotilleado, lo susurrado, lo silenciado, lo gritado, lo expelido, incluso lo tosido o lo estornudado, no puedo entender que nadie hable de los artistas, ni con los artistas, ni desde los artistas, que son los que realmente tienen opinión. Una feria es un negocio de galerías, claro está, y así debe (de) ser, pero no es que se nutra sino que no tiene sentido sin los artistas, los verdaderos y únicos productores de su mercancía, física y espiritualmente hablando. ¿O no? ¿O los galeristas se venden a sí mismos y por eso son los únicos que opinan?, O los críticos. O los curadores. O los coleccionistas. O nosotros mismos que nadamos en las procelosas aguas del extrarradio físico, que no moral, del arte. ¿Dónde están los artistas?

¿DÓNDE ESTÁS, CORAZÓN?

2010-01-12T20:48:00.002+01:00

La crisis (en cursiva) de ARCO se ha solucionado felizmente este mediodía o esta tarde, no lo sé. Lo de la felicidad es cosa de los periodistas y lo de la solución pactada es más de lo mismo. La feria se iba a celebrar, de todas formas. Ya había habido otros años ruido de sables y la cosa se solapó en sí misma. Se autosolapó, que es un verbo feo e inventado. Poco ha cambiado IFEMA (que es lo que tiene que hacer, no cambiar mucho, para que no se note) y poco menos los sucesivos comités de galerías. Poco salero es lo que hay, y pocas decisiones de verdad. El único que me parece que ha dado en el clavo es Paco Barragán, el autor de La era de las ferias (libro que no he leído) en sus declaraciones a Arteinformado, que es ese portal que lee todo el mundo. Y que sirve para mucho (el portal y las declaraciones).

Al final de la escueta entrevista le preguntan por la directora de ARCO, doña Lourdes Fernández, y responde con otro escueto pero rotundo “Es evidente que el mundo del arte y la prensa han echado en falta su opinión”. Opinión seguramente la tendrá. Pero ese silencio casi ecuménico, ¿a qué viene?. En fin, ¿qué dirige doña Lourdes?.

PURÉE PARMENTIER

2010-01-11T13:29:00.004+01:00

Outrement llamado hachis parmentier, lo que según se mire tiene bastante gracia, se compone de lo que todo el mundo sabe: su poquita de mantequilla, su leche tibia y sus patatas cocidas, puntita de sal, un si es no es de pimienta negra y a revolver.

Acabo de enviar un nuevo texto a mi medio público preferido (tanto, o casi, como éste) en el que, claro está, hablo de ARCO porque el número sale en febrero y estará en la feria. Y no estoy ni contento ni acomodado. Todavía hace un frío que pela, me ponen nervioso las noticias contradictorias sobre la feria, mis amigos no dicen ni mu, al menos en público, y aquí parece que el que disimula es el que gana.

Pues no. Todo esto me da vergüenza porque durante unos años también fui coprotagonista de esa feria, porque la sentí mía como una mala cosa (no como una cosa mala) y porque me ayudó a creer en el oficio, el oficio de galerista, como algo serio, que lo es pero que había (entonces, hace casi treinta años) que creérselo. Que había que construir. Y se hizo, y bastante bien, pero ahora vuelven a sonar tambores de guerra y todo esto me enferma. Porque no se trata de una gran guerra sino de guerrillas como apañadas, un poco de sable de tramoya y tirachinas, nada de misiles. Vuelve aquella escena de Moros y Cristianos de Berlanga en la que los vendedores de turrón apuran su stand, a martillazos, porque vienen las Infantas a inaugurar la feria. ¡Que vienen las Infantas!.

Yo he vivido eso, claro, los martillazos de última hora, un tàpies enorme de una galería suiza salvado in extremis de que lo atravesara un transpalet en el pasillo, la desesperación ante las aduanas, las cafeterías que sólo despachaban calamares y chorizos a la sidra, la compra-venta de metros de espacio (expositivo) horas antes de la inauguración, y también las cenas alcohólicas en el Palace y los desayunos en el Reina Sofía, que no estaban ni bien ni mal.

Berlanga ha retratado a su pueblo, que es el mío, como nadie. Pero eso no quita que me de vergüenza. Y no precisamente vergüenza torera. Este puré de patatas insípido en que se ha convertido la feria me gusta cada vez menos. Pero vamos a seguir, con la vergüenza puesta, cocinando siquiera con un poquito más de pimienta y, además de la mantequilla, un chorrito de aceite de oliva. Por no ciscarme en los muertos de unos cuantos y de unas cuantas.

PASODOBLE TORERO

2009-12-21T21:23:00.002+01:00

Hace un rato les he enviado a mis amigos, a algunos, no a todos, ese mismo traje de luces para desearles una feliz Navidad (de luces) y más o menos he hecho una declaración de principios. No tengo nada de lo que esconderme, por lo menos hoy. Mi gin tonic está bastante bueno, estoy a punto de cumplir con casi todos mis compromisos navideños, esta casa no hay quien la caliente pero estoy a gusto, me sigue gustando escribir, los cigarrillos con filtro, los toros, la tortilla de patata, el silencio de mi calle, el café de mi vecina y poca, poquita cosa más. El pasar del tiempo, el devenir, me ha hecho más sedentario, casi monógamo y aproximadamente fiel. Por lo menos a todo lo que he ido aprendiendo en estos años, bastantes ya.

Por eso, ya lo digo en mi mensaje navideño, esta noche en que me siento entre conmovido y despiadado, me atrevo a desearles a todos Ustedes, lectores casuales o fieles o vete a saber, que el año que los altos poetas nos presentaban en carroza, vestido o revestido, según cuando, capitaneado por ese Enero helador y bienaventurado (lo tiene todo por ver), ese año, sea tan luminoso como el traje de alguno de mis compadres.

De corazón, feliz Navidad y un hermoso Año Nuevo.

SOLEDAD NO SÓLO ES NOMBRE DE GALERISTA

2009-11-21T22:01:00.004+01:00

Hace unos días (siempre de todo hace unos días) anunciaba, y anunciar es un decir, que íbamos a estar en el DA2 de Salamanca , invitados por Arte10, a hablar un poco de todo esto. Efectivamente. Estuvimos en Salamanca y no hablamos ni de pintura ni de pintores pero sí de blogs ( de éste, de aquel, del otro), de galerías, de museos, de ferias (de la “única” feria) y poco de los pintores. Pero bueno.

Javier Panera, el director del DA2, marcó la pauta, y de qué forma, y consiguió encandilarme con su manera de hacer, con sus gestos y con su encanto. Que lo tiene, y mucho, que sabe muy bien lo que hace y que no lo hace porque sí. Tiene un hermoso museo en las manos y junto a Rafael López Borrego guisan y dan de comer a esta jauría que muchas veces (yo mismo) habla por hablar y ni ven las exposiciones. Mea culpa, culpa pública y absolución improbable.

En la católica España casi nadie anda ya libre de pecado aunque Fernando Castro, beatus ille, se atempere en ABCD, se case con unos cuantos (la crítica de hoy de las exposiciones de Carlos León no tiene pérdida: ¡buscadla!) y dé de merendar pan con chocolate cuando nos tenía acostumbrados a bacalao al pil-pil y a gintonics al anochecer. Cosas de los tiempos, seguramente, que siempre son más aciagos de lo que nos merecemos.

Así pues vuelta a la soledad de uno, que como todo el mundo sabe es una soledad a medias. Media soledad, vamos. Pero, lo que son las cosas, me siento tan a gusto.

VELAD Y ORAD

2009-11-18T18:50:00.005+01:00

Hace unos días hablaba largo aunque no tendido sino más bien a trompicones (buenos y hermosos, sin embargo) con un conocido matrimonio de galeristas patrios sobre lo divino, sobre todo, pero también alrededor de lo humano, de la caridad, de la pompa, de la circunstancia y, al final, del trapicheo.

No llegamos a ninguna conclusión, ni falta que hacía, porque no se trataba de concluir sino de discurrir. Y así lo hicimos, y creo que bastante bien, transitando por este aciago mundo con dos botellas de cava y un platito de anacardos. Y eso que eran las once de la mañana.

Volvimos a hablar de ARCO. De ese ARCO que hasta necesita de una muletilla geolocalizable para llamarse ARCOMadrid, de esa feria que ha oxidado sus propuestas hasta la ridiculez. Que ha titulado en inglés hasta los lavabos, que se sigue haciendo querer y desear como si se tratara de unas oposiciones a un concurso herrumbroso, como las lanzas de Juan Benet y, de paso, las de ese señor de La Coruña.

No me gusta que sea noticia, si es que lo es, que Helga de Alvear y Pepe Cobo renuncien a sus stands y se refugien o se resuman o vete a saber, en el llamado “Solo Projects” , y que luego venga a decir la señora Fernández (doña Lourdes) que “me quedé helada cuando me enteré”. ¡Válgame Dios! ¡Cuantas bobadas! Qué ganas de perder el tiempo y de hacérnoslo perder, el tiempo y hasta las ganas de trabajar, a los demás.

Si resulta que va a tener razón uno de mis amigos. A las talibanas de don Eduardo Arroyo (él las bautizó así, gloriosamente) por lo menos se las veía venir. A la señora Fernández no hay por dónde cogerla. Y ya se sabe que pájaro en mano vale más que cien galerías (noventa extranjeras, diez españolas) volando.

N.: La ilustración corresponde al cuadro La Oración en el Huerto, de Andrea Mantenga, que está en la National Gallery.

REDES DE ARTE

2009-11-10T11:47:00.003+01:00

Hace tanto tiempo que no me asomo a esta ventana que casi me da miedo. A caerme. A lo mejor a precipitarme, también, a uno de esos vacíos que intentamos llenar con el teclado, la pantalla, el ser y la nada. El haz y el envés de mi atropellada existencia que prefiero que de momento siga siendo virtual. Es un decir.

Acabo de leer que Robbie Williams se confiesa ferviente católico, o algo así, “tras navegar varias horas por Internet”. Hélas!. Ni telepredicadores ni misa de doce ni siquiera un encantador director espiritual: ¡la red!.

Lo real, pues, superado por lo virtual. Que no es mala cosa sino todo lo contrario. Ahora mismo llevo, por motivos profesionales (hélas!) sentado al ordenador desde hace dos horas. He bajado a tomar un café a mi meeting point preferido y me ha cegado la luz de la calle, el discreto bullicio, hasta el sol mortecino de noviembre. Vivo en una calle antigua de un barrio antiguo de una ciudad más antigua todavía. Por mi calle no pasan coches, apenas hay niños (los niños viven con sus padres en las urbanizaciones de las afueras), los curas van vestidos de paisano, el señor Arzobispo sale poco (aunque va a la misma barbería que yo) y para colmo ya hace tiempo que las meretrices dejaron de trotar por estas esquinas. No hay aceras, poco ruido y un acceso medianamente rápido a Internet. Por eso esta mesa y esta habitación del siglo XIX parece una celda ¡conectada a la red!. Y a veces me asusta la calle.

También por eso, y por otras cosas, el sábado voy a estar en Salamanca, invitado por los gestores de Arte10, a charlar de todo esto en el DA2. A vernos las caras. Y lo que más me gusta es que sea en una ciudad antigua, para estrechar lazos, tender redes y hablar de cuadros y de pintores, que me parece que es lo único que sé hacer. Ni bien ni mal.

N.: La ilustración corresponde al cuadro El pescador y la sirena, de Frederick Leigthon, al que ya se ve que no le ha hecho falta una red. O a lo mejor sí.

EL DANZARÍN Y LA DANZA

2009-09-27T20:50:00.006+01:00

El verano de 1979 un buen amigo y excelente lector me recomendó un libro de Andrew Holleran (“el libro” de Holleran) que en España se tradujo así, El danzarín y la danza, y que en inglés era algo más explícito (o por lo menos más fundamental), The dancer from the dance, título que partía de un precioso poema de Yeats en el que el poeta se pregunta, al final “¿cómo distinguir al danzarín de la danza?”.

El libro, muy citado y, por lo menos en Estados Unidos, un libro de culto, traza, noveladamente, una crónica del mundo gay neoyorkino en esa época de eclosión que va desde los primeros Gay Pride hasta la irrupción del SIDA, poco más de una década.

En la novela, bastante bien escrita aunque penosamente traducida, por lo menos en esa edición (hay otra más reciente que no conozco), aparecen personajes ficticios, claro está, y reales, desde Warhol al duque de Alba (a la sazón, Jesús Aguirre), pasando por los “cancos” y los “faeries” de García Lorca, “saliendo en racimos de las alcantarillas (…) o girando en las plataformas del ajenjo”. Pero el protagonista no lee a Lorca (ni siquiera lo cita) pero sí a Ortega y a San Agustín y la novela se desliza, tremenda, entre loas a la soledad y metáforas de la fiesta pública, inauguraciones en el MOMA y truculentas noches en cualquier antro de SoHo. El libro termina con el incendio de la mítica sauna Everard que ocurrió, creo recordar, el verano del 78 y con una especie de moraleja que desdibuja un poco los buenos propósitos del escritor.

No sé si hay que leerla o no. Yo lo he vuelto a hacer este verano, justo treinta años después, y me siguió inquietando en algunas páginas. Después de todo esto (de todo aquello) hace pocos días ha muerto mi buen amigo y excelente lector de una manera atroz, sin distinguir, seguramente, al danzarín de la danza.

Y estoy completamente desolado.

N.: La ilustración corresponde a un dibujo de Víctor Mira que anda por la red y que a lo mejor no tiene nada que ver con todo esto. O a lo mejor sí (como tantas veces).

EL SEGUNDO IMPERIO

2009-07-23T20:45:00.001+01:00

El título viene al hilo del comentario de mi querido interlocutor Audiotalaia, alias Educomelles, que tan atento está (y tan atento es) a y con todos mis avatares librescos. Y porque cada vez que me paseo por el quartier barcelonés de Rambla de Catalunya-Consell de Cent-Balmes me quedo con ganas de contárselo. Con desganas.

En plena ola de calor empecé comiéndome un espléndido bocadillo de jamón en el Forn de Sant Jaume, al lado de la galería Joan Prats, porque los bocadillos están buenos (y los chocolates y el cabello de ángel y los fantásticos hojaldres) y porque estoy convencido de que hay que entrar bien merendado a según qué galería. A la mayoría, vamos. Y acometí la exposición de Víctor Pimstein con el ánimo adecuado y sin demasiados prejuicios.

Me gustó aunque no me entusiasmó. Pero estoy convencido de que el artista, del que no había visto más que fotografías de sus cuadros, va en serio. No es que se lo tome en serio, que lo hace, sino que es que sabe lo que hace y lo hace bien.

Los cuadros son bonitos, menos etéreos de lo que el crítico que escribe el texto del catálogo pretende, porque ese texto creo (en mi poco humilde opinión) que flaco favor le hace a la pintura de Pimstein. Alex Bauzà, que es quien firma el texto, se empeña desde el principio en demostrar que los cuadros son, ¡válgame Dios!, meros “soportes materiales para la pintura” (sic). ¡Pero si al pintor lo que le gusta es pintar!. Por qué el crítico, o lo que quiera que sea el señor Bauzá, dice así, a las bravas, que la pintura es “retórica (en cuanto a) proceso” y desprecia, o eso parece, “la estéril autorreferencialidad de cierta pintura abstracta”. ¿Es Tàpies estéril y autorreferente? ¿O Millares? ¿O Rothko? Más autorreferenciales que cualquiera de los tres, imposible. Pero ¿estériles?. Que parece que ese señor se avergüenza de los pintores “que pintan” y arrastra con ello al artista. Como si el estar (o el ser) más próximo a la fotografía nos salvara (les salvara a ellos, los pintores) de algo. De todo. No me gusta todo esto.

Después crucé la acera, y ojalá no lo hubiera hecho, y me metí en Senda. Christopher Mir, que por el apellido podría ser de Caldetas o de Montroig, y al que el suplemento de La Vanguardia de ayer mismo le dedicó un amplio artículo, no hace más que enredar el asunto. El señor Mir sí que se siente culpable. De ser pintor y hasta de ser coleccionista de imágenes. Porque además va y las pinta en unos tremendos collages (no sé cómo llamarlos) ácidos y la mayoría banales. ¿Por qué ese empeño en pintar, en llenar el cuadro, en acentuar una y mil veces, como en una mala novela de pobre argumento, para luego no poder recordar nada. ¿Por qué todo ese trabajo?.

Seguí, sediento y algo desazonado, pero prefiero no seguir contando. Margaret Métras tenía cerrado, Llucià Homs también, Carles Taché seguía con Tony Cragg (su dinero le habrá costado) y Toni Tàpies celebraba una especie de hermanamiento Toronto-Barcelona que no me interesó en absoluto. El segundo imperio no es el de la fotografía, hermanos. Es, como el primero, el de la pintura, como representación, como oficio y como celebración. Y el que se avergüence, que se dedique a vender pisos o a dar clases de wind-surf.

N: La ilustración corresponde a la fotografía de unos de los cuadros de Víctor Pimstein, el titulado Horizon 15, que cuelgan en Joan Prats.

EL SILENCIO TIENE UN NOMBRE (DOMINGO DEL MES DE JULIO) Y LA INDECISIÓN VARIOS

2009-07-19T15:07:00.004+01:00

Pues es que no se trata precisamente de indecisión, vamos, sino de una especie de apatía a la que no estoy acostumbrado. Quizás es que necesito unas vacaciones o que el sol ha empezado a parecerme un enemigo o que no soporto, definitivamente, el olor a fritanga que se pega a las piedras, a las piedras construidas, como si fuera una lapa malévola dispuesta a recordarnos a cada momento que somos polvo, ceniza y grasa.

Y también digamos que disfruto de este silencio un poco a medias. Porque no soy capaz de tirar adelante un librito de relatos en el que estoy metido o quizás porque me he puesto a orear, ya lo conté hace unos días, la literatura de los demás. En eso estamos y ahora me doy cuenta de que no es un buen ejercicio. Ni tan siquiera higiénico.

Veamos: a la izquierda de mi cama (mirando a la cama) hay una especie de costurero antiguo que hace las veces de mesilla de noche y que es donde reposan, en tropel, las novedades, lo que estoy leyendo o a punto de leer. Demasiadas cosas apoyadas por una especie de escabel en el que yacen libros pendientes: de lectura, de olvido o incluso de destrucción definitiva. Hasta ahí más o menos bien.

Encima del escabel se yergue una hermosa estantería modernista, pequeña y con una especie de hojas de acanto talladas en la madera, que me regaló no hace mucho mi querida amiga Maripa S. y que ha venido a ocupar, completamente, don Josep Pla. Parte de sus obras completas, tan bonitas encuadernadas en azul oscuro, cosas de bolsillo, alguna rareza y una sola delicadeza que necesita una restauración. Pero al lado, junto a lo que fue la puerta de la alcoba, me he empeñado en reunir, sobre ocho baldas de un mueble demasiado alto, al 98, el 27, los ismos y hasta los cataclismos. Ahí reside el problema, la indecisión, los ácaros e incluso los recuerdos. Los buenos y los malos (recuerdos, que no hay ácaros buenos).

¿Don Ramón María al lado de don Miguel? ¿Buñuel junto a Lorca? ¿El Manifest groc junto a los espantosos Rostros ocultos de Salvador Dalí? ¿Dónde pongo a Dámaso Alonso? ¿Qué hago con Ismael de la Serna? ¿Por qué no tiro de una vez el libro de Tarín-Iglesias sobre Unamuno o El Cid Campeador de la pobre María Teresa León?

Ante tanta indecisión he optado por olvidarme del siglo XX hasta el mes de septiembre e intentar hacer algo por el XXI. ¿Seré capaz?

N.: La ilustración corresponde a una fotografía antigua de una procesión marítimo-terrestre, probablemente de algún lugar en Galicia, en honor a la Virgen el Carmen, a la que suelo invocar por estas fechas en demanda de algo más de cordura, sobre todo terrestre (iba a escribir terrenal).

ANDO REVOLVIENDO

2009-07-07T22:27:00.003+01:00

Ando revolviendo las estanterías algo ladeadas de mi pasillo más o menos interminable para quitarme de encima varios tomos sobre la Guerra Civil, la posguerra y la madre que los parió porque me he propuesto airear un poco mis interiores y dar suelta a varios de mis exteriores.

La cuestión es que le he regalado parte de mi pasado libresco al doctor Finch y estoy a punto de deshacerme de más de doscientos tomos, tomitos y tomazos que se empeñaban en ahogar mi entretenimiento y parece ser que no me dejaban progresar. Aunque ya veremos.

Ando, pues, limpiando, fijando y dando esplendor a casi todos los anaqueles cercanos e incluso a alguno de los lejanos. Y entonces aparecen, en ese afán de ordenar, cosas insospechadas e incluso inhóspitas.

En un requiebro (en un rincón, en un recodo, en un pliegue de una de las estanterías) ha aparecido un tomo que no había visto nunca, Ni lo he comprado, ni lo había, ni pertenece a la biblioteca familiar ni tan siquiera formaba parte de algún despiste viajero o viajador. ¿Quién lo ha puesto ahí?. Se trata del número cuatro de las Éditions Ruedo Ibérico y se titula, ni más ni menos, Versos para Antonio Machado. Publicado en 1962, cuando yo tenía (iba a poner “ostentaba”) ocho años, luce unas leves y como desdibujadas portada y contra de Manolo Millares, unos trazos azules tirando a verdes (firmado “MILLARES”) y recoge varios poemas en homenaje a don Antonio, “destinados a conmemorar la institución Premio Antonio Machado” que no sé si tuvo continuidad, ni en París ni en Collioure. Se imprimieron seiscientos ejemplares y el mío conserva toda su lozanía, si cabe, y ni una sola mancha de orín ni de verdín ni siquiera de nostalgia, porque para eso están los lectores y no los editores.

La cuestión es que “la ardua sentencia de la posteridad” de la que hablábamos el día anterior ha sido implacable. Tremendamente implacable. Y a lo mejor lamento haber encontrado el libro (pero ¿quién lo ha metido ahí?) como lamento que Jaime Gil de Biedma escribiera tan penosos versos (¿qué es eso de “A ti, compañero y padre / reconocida presencia”? ¿son suyos esos versos?), que José Agustín Goytisolo alce su vaso y brinde “por tu claro camino”, que Ramón de Garciasol, del que no me había vuelto a acordar, vuelva a clamar por su claridad en una ¿loa? a la “España molinera / parteadora / presa en la primavera…” y que, en fin, se me revuelvan los restos con los quejidos, las loas con los requiems y el pasado con el pasado. Tremendo.

Voy a hacer un nuevo examen de conciencia. Grave. Voy a volver a leer a don Antonio (nunca he dejado de hacerlo) y me voy a quedar con Claudio Rodríguez, el único que sabía lo que se decía, o eso pretendieron, en 1962, los del Ruedo, menos ibérico de lo que pudiera parecer: “(Bien sabe él que está despierto, / más despierto que nadie.)” . A la orilla (izquierda) del Sena, como si fuera un Duero capitalino. O como si no.

TRANSMEDITERRÁNEA

2009-07-03T15:29:00.003+01:00

He pasado más de un mes de luto riguroso y ahora que entro en el alivio resulta que no hago más que leer obituarios y programas de exequias y cantos fúnebres por doquier. Y lo digo con todo el respeto (¡el miedo!) que el asunto puede merecer.

A la pobre Farrah Fawcett-Majors le han hecho poco caso, a Michael Jackson bastante más y a Baltasar Porcel, que en estos momentos tiene su capilla ardiente en el Palau Moja, el diario La Vanguardia, por ejemplo, le está dedicando páginas enteras desde ayer. Lo que no me parece mal, ni mucho menos.

Lo mejor que se ha publicado en esas páginas es el texto corto de Pere Gimferrer titulado De Andratx al crepúsculo en el que repasa la relación con el escritor de una manera maravillosa. Escueta, justa, nada halagadora, exacta. Y es que Gimferrer es un gran escritor, ese sí que sí, no suele echar mano de los currículos y dice justo lo que quiere decir. Al resto, a muchos de los otros prohombres (y promujeres) de las letras, no hay por dónde cogerlos.

Sólo hablé una vez con Porcel, mejor dicho asistí a una breve charla del escritor, entonces muy joven, Àlex Susanna con el mallorquín en la cubierta de un barco parecido al de la ilustración, si no el mismo, durante uno de esas largas travesías transmediterráneas Barcelona-Ibiza con escala en Palma de Mallorca. Era un mes de invierno, hacía frío en la cubierta del Ciudad de Valencia y Baltasar Porcel pontificaba con la mirada perdida en algún punto de nuestro mar común, ese Mare Internum del que no nos podemos sustraer, de tan común, tan interno y tan merecedor como nos sigue pareciendo.

Luego tuve algo que ver, poco, con el Institut d’Estudis Mediterranis, creo que se llamaba así, que estaba en el antiguo edificio Atlántico de Diagonal-Balmes. Mal nombre el del edificio para el Institut, pero las cosas suelen tener (nos suelen proponer) requiebros de ese jaez. Mal recuerdo, quizás.

Y poco más. “L’ardua sentenza” de la posteridad, como recuerda Gimferrer, se irá encargando de lo demás. Hasta de mis huidas a Ibiza, de los poemas penosos garrapateados en las servilletas del American Soda y hasta de las Cartas Marruecas de don José Cadalso que aún no sé por qué me empeñaba en llevar siempre en la mochila. Aunque de esas tres últimas cosas no ha hecho falta esperar tanto para hacerlas tan livianas como el papel Smoking para liar un canutito al amanecer, casi a punto de atracar en el puerto de Ibiza y antes de que apareciera la Guardia Civil.

N.: La ilustración corresponde a una fotografía de Carles Marí del buque Ciudad de Valencia, de la compañía Transmediterránea, atracado en el puerto de Ibiza. Evidentemente.

QUÉ DIFÍCIL ME LO PONEIS, HERMANOS

2009-05-27T20:50:00.002+01:00

Hace un tiempo empecé a publicar este blog con intenciones más o menos insanas pero con una prudencia que, aunque a algún mentecato le haya parecido lo contrario, es bastante inusual en mí. Y voy a hablar en primera persona porque para eso lo firmo.

Me indigno bastante a menudo pero también, y sobre todo, celebro las buenas intenciones de los demás, los textos buenos, los buenos cuadros, las exposiciones luminosas y bien pensadas, las oscuras y pensadas aún mejor pero me suelo enfadar cuando no hay ideas, o cuando me parece que no las hay, o cuando alguien escribe bien lastrado de citas porque no sabe qué decir o pinta sin dudas, que es lo peor que le puede pasar a un pintor, no tenerlas o, peor aún, intentar esconderlas.

Han pasado muchos años desde el entusiasmo y me tengo que fabricar entusiasmos nuevos cada día, después del desayuno o quizás antes de la cena, que es cuando suelo ponerme a escribir. Y me cuesta un imperio. Escribo otro blog, que lee bastante gente y que me divierte enormemente. En ése no se enfada nadie, o casi nadie, y tiene comentarios sabrosos de gente estupenda que se dedica a mil cosas y a las que les divierte, como a mí, escribir y comer y no ponerse pesados con las cosas del querer (ni con las del desear). Este blog no sé si lo lee ni mucha ni poca gente, no tengo contador y raramente me citan en ningún sitio. Pero se me enfadan a menudo, no tanto como yo quisiera, porque suelo poner nombres y apellidos y la gente va y se busca en Google y luego pasa lo que pasa: que un iletrado (eso me han llamado, entre otras lindezas) se atreve a nombrarles y a joderles la vida.

Pues no, escasos o numerosos lectores, yo no quiero joder a nadie aunque me gustaría hacerlo a según qué horas. Tampoco estoy viendo el partido del Barça ni voy a decir ni una sola palabra sobre la puerta de la galería de Carles Taché, que no se abre ni a tiros (¿me la cierran a propósito?), ni de la exposición de Tony Cragg, por el que bebíamos los vientos no hace tanto y ahora no puedo entender cómo y por qué ha llegado a esas horrorosas esculturas (¡esas estatuas!) que ni en un jardín de Sant Cugat, ni voy a hablar de Borja-Villel y su colección “sin complejos”, ni su afrentosa, afrentadora, afrentante frase (no sé si es suya o del periodista de ABCD, hace unos días) en la que “…lo de Goya y Sorolla es anecdótico, pese a lo noticiable”, ni de la correspondencia entre José Luís Brea y Brumaria, ni de los gin tonics de los unos y las amistades peligrosas de los otros.

No voy a decir nada. Fernando Castro Flórez ha suprimido su blog y estoy de luto.

CURSIS Y VANOS

2009-05-11T12:23:00.003+01:00

Según el diccionario de la Academia, y en su primera acepción, dícese “(…) de un artista o de un escritor, o de sus obras, cuando en vano pretenden mostrar refinamiento expresivo o sentimientos elevados”.

Los dos críticos a los que llamo cursis se acoplan perfectamente a la definición académica, tanto que casi la superan: uno es el del otro día y el otro el de hace unos meses. Luego vendrán su primo, su novia, su cuñada o ellos mismos a decir que soy un analfabeto, que escribo por escribir y que destilo veneno o algo por el estilo. ¡Cursis!

FERNANDO C.F. VS ENRIQUE A.R.

2009-04-29T23:07:00.003+01:00

Estupefacto me quedo al leer en el blog de Fernando Castro Flórez su diatriba, tremenda, contra la crítica de Enrique Andrés Ruiz en el ABCD del sábado pasado sobre Juan José Aquerreta. Escriben algo así sobre mí, pintor o crítico, y me pego un tiro.

Me sigue gustando, y mucho, don Fernando, aunque no entendí bien su artículo en el mismo número de ABCD sobre la exposición de Tehching Hsieh en el MOMA. O lo entendí demasiado. A F.C.F. no le gustan ni las reliquias ni los relicarios pero lo cuenta mal, se deja llevar por su ego y por su alter y se cisca en el performer, en el museo y, de paso, en un pasado que no vivió y que se ve que le molesta. O a lo mejor es que tampoco lo entiende.

Es igual. El caso es que la que sí pone a caer de un burro es la exposición de Aquerreta en la Marlborough de Madrid y la crítica de Andrés Ruiz, “el artículo de marras”. Llama casposo al crítico y torpe al pintor y, de paso, arremete contra Calvo Serraller. A ver, la crítica la leí antes de su mención (de su “horror”) en el blog, que no he leído hasta hoy, y me dejó bastante sorprendido. Andrés Ruiz ha dejado hace tiempo, y creo que ya lo dijimos, de jugar a delfín de Juan Manuel Bonet y se ha dejado llevar por una especie de mística de la figuración que cuenta mal y, además, en una clave lírica que casi nunca viene a cuento. Cita a San Pablo cuando debería hacerle más caso a San Agustín, y se despacha con esa “maravillosa inocencia que perdura” que ni en un catálogo de galería casposa, esas sí, de la calle Petritxol o de panfleto de centro parroquial. Y Castro se enerva. Y va y lo cuenta, aceradamente, con un descaro que parece que ambos críticos no escriban en el mismo suplemento. ¿Se ven las caras en los consejos de redacción?. ¿O no existe tal cosa?. Estupefacto.

N.:

I. La fotografía, que como muchas veces no tiene nada que ver, es de Ethel Martí y está tomada en la pasada edición de ARCO.

II. De los relicarios de Castro Flórez, de los propios y de alguno de los ajenos seguramente hablaremos en el próximo número de nuestro medio habitual, la revista Art Notes, más habitual que estos mundos, ambos, a los que abandonamos demasiado a menudo.

III. Si los presuntos críticos, los que están en nómina, más o menos, se preocuparan un poco menos de los amigos que tienen en los museos y en las instituciones, otro gallo nos cantara. Y si de paso aprendieran a escribir, nos lo pondrían mucho más fácil. Aunque a lo mejor, entonces, no tendríamos nada que contar.

Y IV. Sólo me divierte Fernando Castro. Pero aunque Juan José Aquerreta me dé igual, me sigue gustando Isabel Baquedano, por ejemplo, a la que sí me parece que se le hace mediano caso. En fin.

ARCO ROMANO

2009-04-29T22:18:00.003+01:00

También me alegro de que la gente de Soria-goig hayan recuperado la página de la galería Arco Romano, la de Pepe Arense en Medinaceli.

Ahí yacen o, mejor, flotan y sobreviven varios artistas queridos, otros por querer y alguna de nuestras letras pasadas que no sé bien si sirvieron para algo. Ahí están algunos y algunas, por lo menos.

MADRID FOTO

2009-04-29T22:08:00.003+01:00

Me llega la noticia de la aparición en el ruedo del blog de Madrid Foto, la feria de galerías y de fotografía de las próximas semanas en Madrid.

Me parece estupendo que las empresas de comunicación se vuelvan blogueras, que nos vayan contando así lo que pasa o lo que va a pasar en la feria y que mantengan la mecha, la llama y el espectáculo encendidos. Más o menos.

N.: La foto, preciosa, corresponde a la serie La seda rota del artista José Manuel Castro Prieto que actualmente expone en la galería Blanca Berlín de Madrid y en el Centro Cultural de la Villa.

RAFAEL BARTOLOZZI

2009-03-23T21:00:00.003+01:00

Rafa murió ayer por la mañana en su casa de Margodi, en Vespella de Gaià, mansamente, sin dejar de mirar ese mar que le daba vida, según decía, como a los algarrobos. Que le daba sentido a su vida, seguramente.

Fuimos a despedirnos al anochecer y yacía en perpendicular a ese horizonte, o eso nos pareció, rodeado de su mujer, Núria, de su hijo Nil, de sus perros, de sus amigos, de sus cuadros y a sus pies dos matojos o tres de tomillo, de esa farigola de tierra seca que según se va acercando el Viernes Santo va oliendo cada vez más a gloria bendita. Bien bendita.

Hemos pasado mala noche porque ha ido apareciendo Rafa y su música (la música que también sonaba en su honor, frente al horizonte) y los cuadros de los unos y de los otros y entonces hemos entonado un beatus ille patoso porque no estamos para requiems y porque estamos seguros de que el descanso de los pintores es mayor y mejor y cierto.

A todo lo demás, menos a la farigola y a los cuadros, que le den.

UN MES ES MUCHO

2009-03-17T21:53:00.004+01:00

Un mes es demasiado, después de la lata que dimos en febrero, para permanecer callados. Silentes, más bien, algo cansados pero alertas. Siempre alertas.

Ahora, esta noche, parece sobre todo que andemos esperando la primavera, que nos hayamos olvidado del espléndido sol madrileño de febrero, de ese sábado tan luminoso en el que aterrizamos en la estación Lago y luego nos perdimos pero vimos a lo largo y a lo ancho los restos de esplendor y la derrota de la feria de Madrid. De los antiguos espacios de la Casa de Campo que conservan un aire limpio y fresco, pero herrumbroso, de un pasado no tan lejano. La herrumbre es buena cosa para el arte, el antiguo, el moderno y el contemporáneo. Y las mañanas con sol, y la nieve en Guadarrama y las cervezas en la calle de las Huertas.

En fin, que ha pasado más de un mes y esperamos dos cosas, sobre todo: los cambios en el CGAC gallego, que confiamos en que los haya, y un libro de Henry de Monfreid, Los secretos del Mar Rojo, con ilustraciones de Luís Claramunt, que le hemos pedido a la editorial Basarai y que mañana vamos a ir a buscar a Correos. Y dos propósitos: el primero empezar a ahorrar, ferozmente, para comprarnos algo, por poco que sea, de Luís Claramunt (Juana de Aizpuru seguramente sabrá entender nuestro espíritu y, a lo mejor, nuestra letra). Y lo digo muy en serio.

Lo segundo es echarle un rezo al Apóstol Santiago, al que le solíamos tener bastante devoción, para que Dios, la Conselleria de Cultura y alguno de aquellos habitantes de cerca del Pico Sacro que nos arrullaron bastantes noches con sus idas y venidas, le den al CGAC lo que por fin se merece. Cordura y buen sentido, que no es mucho pedir.

N.: La fotografía recoge parte de mi bagaje habitual y, en este caso, del madrileño de la mañana de la Casa de Campo, de la herrumbre y de un cierto desconsuelo. Un libro de Foujita que había comprado el día antes en La Central del Reina Sofía, la moleskine, cerrada, el pilot de tinta líquida, el blíster de Almax, masticable, el paquete de Camel, el reloj (Camel, también), las gafas, la cartera y parte de la mochila imitación Calvin Klein que en ese momento me parece que no guardaba nada. La foto, como otras que seguramente seguiré utilizando, con su permiso, es de Ethel Martí, fotógrafa fervorosa y espléndida compañera de viaje.

FORTUNA IMPERATRIX MUNDI

2009-02-18T22:10:00.002+01:00

Da la sensación (me da la sensación) de que sólo me pongo a escribir en el mes de febrero y sobre todo después de ARCO. No es que ahora tenga muchas ganas (he tenido un día tremendo y se me ha hecho tarde) pero el tema me pone, el mes, febrero, me gusta, y es como si me hubiera matriculado para unas oposiciones y no me hubiera presentado al examen. Manolo Quintana me entiende y alguno (y alguna) más. De ésos que dicen que no leen pero que luego largan como cotorras.

Total, que me pongo a escribir porque estoy cansado y me sale el título (lo primero, siempre, es el título) y ahora resulta que me estoy acordando del pobre Antonio de Senillosa, que no tiene nada que ver con todo esto pero que siempre me pareció un tipo fantástico. El 23-F, lo contó después, cuando los tejeros les dejaron, por fin, sentarse aunque con las manos visibles (”esas manitas…”), don Antonio empezó a garrapatear unas notas en su cuaderno. Un guardicivil le miraba, avieso, e incluso le llegó a preguntar qué andaba escribiendo. Senillosa le dijo que “impresiones”. El guardiacivil torció el gesto y acarició el gatillo, seguro de sí mismo, pero ni miró el cuaderno de notas. “No son hombres de letras, claro”, apuntó el diputado, y siguió escribiendo. ¡Lo que daría por leer una de esas notas, si es que existen!.

Pues en los pasillos de la Feria de la Fortuna Variable me pasó algo parecido, dicho sea con todos los respetos y salvando absolutamente las distancias. Enormes. Andaba yo anotando vete a saber qué bobada sobre un dibujo de Torres García (luego lo taché y ahora no lo entiendo) y un empleado de la galería, no el dueño, me miró despectivo y no apretó el gatillo porque no tenía arma (visible) ni tampoco por qué. Vio que escribía, perfectamente, e incluso mi acreditación que ondeaba algo confusa entre la bufanda y el cuello del abrigo. Pero no puedo adivinar qué es lo que no le gustó: mi aspecto, mi bufanda (gris, bastante bonita) o mi moleskine sobada.

Estuve a punto de preguntarle el precio (luego los supe y no era para tanto) o la marca de su colonia o si realmente le molestaba, como al guarciacivil, la letra.

Tienen suerte los ágrafos. Con una sonrisa, un guiño o un arma bien puesta tienen bastante. Puta envidia.

THE TROPICAL STORM FAIR (MADRID)

2009-02-17T21:23:00.004+01:00

La foto, bastante bonita, se la he robado junto al título a The Tropical Storm Beach Grill & Bar, un estupendo local de Hernando Beach, en Florida, cuya página vale la pena visitar (no se asusten de la música). El churrasco de la foto no lo es tanto pero seguro que vale la pena. Y las chicas. Y el camarero ése que sonríe de lado, el de los armani falsos, que seguro que te consigue lo que quieras (a sí mismo, por ejemplo).

La tropical store fair de Madrid, la Una, no la Otra, está que se sale. Luis Eduardo Cortés, el presidente del comité ejecutivo de Ifema, no la señora Fernández, ha declarado que todo ha ido estupendamente, que se ha vendido, que el año que viene la cosa invitada será la ciudad de Los Ángeles, no un país (¡válgame dios!), y que sobran galerías, que serán “muy estrictos, mucho más” (sic) y que el sol saldrá, seguramente, por Antequera, entre Hernando Beach y las marismas, al fondo a la izquierda.

Supongo que el señor Cortés querrá decir que las galerías de provincias seguirán en los rincones, que a las repescadas a última hora las meterán con cualquier calzador al lado del chiringuito de los cafés, que las damas (y los señores) de la Cruz Roja tendrán su mesa petitoria en un stand aún más grande y que les pondrán, además, un guardia con el casco de plumas y dos arriates de evónimos o a lo mejor un camelio enano, para adornar.

Pero de la moqueta ni palabra. De la señorita de voz aflautada del mostrador de prensa que era tan alto que ella parecía enana, además de incorrecta (y mártir), tampoco nada. Ni de la sensación de vacío, de falta, de sentido común, que ya lo dije ayer.

Todo esto no me divierte nada aunque cada uno es libre de hacer de su diversión un oficio, de su capa un sayo o de tripas corazón. A Álvaro Alcázar, con un stand estupendo, se lo perdono todo. Porque es el que más me gusta siempre: sus artistas, sus piezas (menos una, espantosa), sus flores (rosas rojas y liliums el viernes) y él mismo. A Soledad Lorenzo, también, porque además de un buen stand tiene buena pinta y siempre sonríe. A Elvira Mignoni no la vi, pero ya no me parece tan bien aunque me guste su galería. Pero esa cara de tragedia (de tragedia ramplona y pasada de moda) de Helena Tatay, ese cansancio parece que endémico de Norberto Dotor, esas ganas de no vender de Toni Tàpies, ese desasosiego de Ángel Samblacat y, por qué no decirlo, esa falda tan corta de Lola Moriarty, a sus años, son cosas que no puedo entender. Ni el cuadro verdoso de Hernández Pijoan ni la pieza de Cristina Iglesias (¿por qué siguen tan empeñados con ella?) ni los sauras trasnochados de Lelong ni ese plato de almejas de Barceló para el que no tengo palabras.

Mañana, si acontece, hablaré de lo memorable: el richard serra de Elvira, de doña Elvira, la escultura de Croft de Filomena Soares, preciosa (mejor que la de Helga, de doña Helga) o ese campano oscuro de Rafael Ortiz. Me gusta Campano. Me gusta mucho.

¿A que voy y ceno churrasco al son de Surai Surita, de mi amada Yma Súmac, la emperatriz de los Andes? ¿A que me sienta mal?.

UNA GAVIOTA EN MADRID

2009-02-16T21:03:00.003+01:00

En la zarzuela La Gaviota, con libreto de don Josep Amich i Bert y música del maestro Oliveros, rara pieza de los años veinte del siglo pasado, se canta un poco a pelo pero desde luego que sí se hace a pluma (chiste fácil) a una gaviota que se posa en el regazo de una moza supongo que en la calle Raurich y no en la de las Huertas.

No estoy muy seguro de nada, ni de que las gaviotas se posen tan ricamente en el regazo de nadie (¡menudo horror!) ni de que lleguen hasta el Retiro, ni de que haga falta pagar treintayseismil euros por colgar un cuadro de Lamazares, por ejemplo, ni de que se haya de sudar la gota gorda para ver en qué ha acabado todo esto, puestos a señalar y sin ánimo, en ninguno de los casos, que los hay, de ofender.

Hace justo media hora que han cerrado las dos ferias Madrid, ARCO y ART, que se empeñan en tener el mismo subtítulo y que comparten no pocas cosas. A nivel local, claro está. Porque en eso ha convertido la señora Fernández a ARCO, en una feria más local que nunca, enrevesada, oblicua y me atrevería a decir que circunstancial. Yo de ella (yo de Usted, señora Fernández) volvería a poner en marcha la megafonía, haría un mix entre la zarzuela La Gaviota y un pasodoble torero, como sintonía, y llamaría sin parar a Pepe Cobo y a Helga de Alvear, que ya se ve que son las estrellas, y me dejaría de zarandajas. Anunciaría la llegada de lady Forster, el levísimo cambio de look de Lola Moriarty, la transmutación de Norberto Dotor, el aburrimiento (mortal) del señor Gómez Acebo, las bolsas en los ojos (operables) de Miguel Marcos, la nula verticalidad de los paneles de los stands, la iluminación de tenderete de Benidorm un quince de agosto (por la noche), las rasgaduras de la moqueta gris (ese gris Fernández, antes gris Gómez Baeza), el inglés perfecto, exquisito (y esto sí que no es una broma) de Guillermo de Osma, las mechas de las azafatas (del rubio al menos rubio), y, al final, por encima, flotando, ese espléndido olor a churrasco que sitúa a la feria justo donde debe de estar, alrededor del coche oficial, el Subaru modelo Tribeca, cerca de Barajas, por si viene alguien, y en el polo opuesto del sentido común.

No tengo muchas ganas de contarlo ahora. Pero lo haré. Donde sea. Donde me dejen. Porque estoy desolado. Se ha acabado la fiesta, lo que no me parece mal, pero me han robado la linealidad, el paralelismo y poniéndome un poco pesado hasta la geometría.

El mejor stand de la feria, como me dijo mi amigo de siglas tan conocidas que no las pongo, la sala VIP, con los camareros tan atentos (atentos de verdad) y con un vino blanco estupendo. Por lo menos es donde había más gente.

SIN MIEDO

2009-02-06T21:03:00.003+01:00

También vamos a ir a ver, si el tiempo no lo impide y las ganas de no trascender no son demasiadas, la exposición de Tarsila do Amaral que se ha inaugurado esta noche en la Fundación Juan March. Hacia las cuatro de la tarde, después de un café apresurado, Juan Manuel Bonet, el comisario de la exposición, nos ha contado bastantes cosas en Radio Clásica (que ahora, y supongo que felizmente, anda un poco más didáctica), al ritmo de Erik Satie y con una citas pronunciadas en un francés perfecto.

Se le echa de menos a J.M. Bonet, a sus textos sobre todo, aunque el del otro día sobre el Futurismo en ABCD no estaba nada mal. Pero me gustaban, y mucho, sus críticas de exposiciones, antes de irse al IVAM, escritas con mucho desparpajo, muy bien escritas, y con una sobredosis de información que no molestaba nunca. Su delfín (o eso ha ido pareciendo) Enrique Andrés Ruiz es otra cosa. Demasiado melifluo muchas veces y otras con el “tono” equivocado. Aunque tampoco escribe mal sin tener sus críticas el empaque que tenían las de Bonet. Incluso en la semana de ARCO, tan difícil para los críticos oficiales (lo que es una manera de señalar) y de los otros, Bonet, dignísimo hijo de su padre, un excelente tratadista y mejor conferenciante (y con un sentido del humor que no sé si tiene su hijo), nos regalaba párrafos espléndidos y sin esa mala baba que destilaban los de Calvo Serraller que. además de pontificar, descalificaba. Siempre. ¿Habrá estudiado en un seminario pontificio el señor Calvo Serraller? Porque eso se aprende aunque se haya nacido con aptitudes.

En fin, que hemos dejado de lado a la pintora para despistarnos un poco por los vericuetos de la trastienda.

También, y por distintos motivos, echamos de menos los textos de Alberto Ruiz de Samaniego.

Y el pan, y el circo.

MIEDO DE QUERERTE

2009-02-05T20:52:00.001+01:00

Cuando de veras se quiere

el miedo es tu carcelero,
y el corazón se te muere
si no te dicen te quiero.

Será que todavía hace frío, será que hablo más de la cuenta o será que me creo todo lo que dicen.

Pero no, es mentira, no tengo miedo porque de momento no me hace falta.

Tengo ganas de ver la exposición de Bacon en El Prado, con fervor, y celebro que los buenos escritores (Juan Cruz es uno de ellos) lo celebren con semejante enjundia. O a lo mejor tampoco es enjundia sino ganas de escribir bien. O escuela. O salero. Eso de lo que tan poco queda en mi tierra que no es la suya, lector casual, sino la de unos pocos neuróticos que nos seguimos preocupando, claro está, de nosotros mismos.

Pero bien: no es que tenga miedo pero me asusta que a la señora Fernández le haya dado por rebautizar ARCO como ARCOmadrid, así, con esas mayúsculas y esas minúsculas raras, y que se quede tan ancha. Seguramente esa señora (o quien sea, para qué nos vamos a engañar) lo ha hecho con buena intención, no cabe duda, pero ¿a qué viene ese subtítulo tan pegado?. Me asusta.

Como también lo están los galeristas que se han autoexcluído, los enfadados y los asustados, aunque todo esto vuelve a no gustarme nada, a olerme a rancio, rancio desde 1985, más o menos, cuando Juana de Aizpuru salió por la puerta ¿de atrás o por la puerta grande?. Toda esta trastienda con olor (iba a escribir “resquemor”, pero no puede ser) a naftalina, a malos rollos que nos vuelven a poner en la cola de Europa, sí, ahí donde les encanta a los franceses que estemos. Pues no. Arrieritos somos y o le dan un empaque nuevo a la feria (FIAC lo ha hecho, Frieze lo ha conseguido) o seguimos vendiendo cuadros de Millares y de Zóbel a los fabricantes de porcelanosas varias y grabados de Chillida y litografías de Tàpies a los cachorros de los sabuesos para su sala de estar.

Yo ya no vendo nada (o casi nada), creo que eso está claro, pero me da miedo que se me muera el corazón aunque no me digan “te quiero” ya hace mucho. Qué le vamos a hacer.

ASÍ ME GUSTA

2009-01-29T21:17:00.004+01:00

Pepe Cobo, no muy favorecido en la foto, abre en Madrid un espacio nuevo en un antiguo taller de reparación de coches, según me cuentan en uno de esos noticiarios virtuales a los que estoy suscrito y que leo no digo con avidez pero sí con empeño.

A las puertas del ARCO de la Sra. Fernández, del Artmadrid de la señora, encantadora, Álvarez, María Eugenia (subdirectora) y de la otra que no me acuerdo cómo se llama (ni la feria ni las directoras), don José Cobo parece que es el único heredero de don Fernando Vijande, al que vamos a dejar ahí, como “Chico de la semana”, hasta que nos parezca. ¡Bravo! por don Pepe.

Han pasado muchos años y los listos siguen siendo los mismos. De parecido jaez, vamos. Los tontos, también. Y los mediocres, los estafadores y los incultos, unos pocos.

No nos vamos a hacer mala sangre, ni mucho menos. Celebramos, siempre, lo que hay que celebrar y, además, brindamos por ello.

P.S. La señora de Foster (de soltera doña Elena Ochoa), que se me olvidaba, también abre su espacio multimedia (horrible palabra) para su Ivorypress. Y también lo celebramos: esta noche estamos imposibles.

POR LO VISTO NO HAY CAMINO

2009-01-18T21:03:00.003+01:00

En un brillante artículo de Ángel Antonio Rodríguez en el ABCD de ayer dedicado a la exposición There is no road del Laboral de Gijón leo, estupefacto, que el comisario, Steve Bode, toma el título del poema de Machado, “que figura en todo momento en inglés”, según el señor Bode “con el fin de reflejar ese pequeño distanciamiento que siempre acompaña a la traducción y el propósito de conjurar los peligros que entraña el exceso de familiaridad”.

¡Madre mía! Para colmo la exposición se subtitula, claro está, The road is made by walking. O sea que la traducción del verso de don Antonio, tan literal que casi asusta, nos debe de proporcionar un distanciamiento y una levedad que no nos permita estremecernos debido a la familiaridad, tan peligrosa, que encierra sabérselos supongo que de memoria, como la mayoría de los estúpidos que todavía leemos a Machado de vez en cuando.

Pues que se vaya a la porra el señor Bode, que la próxima vez eche mano de Kerouac o cite cualquier diálogo de Easy Rider y así no tendrá que congratularse de los distanciamientos ni que lamentar los excesos de familiaridad.

¡Será!

SANTIAGO SIERRA (DE NUEVO EN ENERO)

2009-01-12T21:01:00.002+01:00

Desde el pasado día 1 de enero está en marcha el proyecto Contador de muerte, de Santigo Sierra, instalado en un edificio de la City londinense. Se trata de un contador LED que computa el número de muertes ocurridas en todo el mundo durante este año. La obra funciona como un intercambio por una póliza de 150.000 euros pagadera en el caso de fallecimiento del artista durante el tiempo de exhibición.

Hay una versión on line en la web del artista: http://www.santiago-sierra.com/200901_1024.php

La ilustración corresponde a la fotografía en b./n. 8-Foot Line Tatooed on Six Remunerated People, de 1999.

LAS COSAS DEL QUERER

2009-01-11T20:14:00.005+01:00

Hacía tiempo que no me asomaba a esta ventana, ni real ni virtualmente, pero es que las cosas del querer (la Navidad, el trabajo y el dinero: el desasosiego, en fin) es lo que tienen. Aunque he recolectado más de treinta papelitos llenos de notas manuscritas sobre esto y aquello que al final he acabado por romper.

O sea que ni el libro de Miguel Marcos, ni la entrevista a Borja-Villel (¿o eso sí?), ni las celebraciones “ad honorem” y en torno a Helga de Alvear ni una sóla exposición vista deprisa y corriendo.

Pero la cuenta atrás ya ha empezado. Queda justo un mes para ARCO y para la otra feria que la señora Fernández no sabe cómo se llama (o a lo mejor ahora ya se ha enterado) y para los fastos madrileños, en fin, en torno al día de San Valentín que no en vano es el patrón de los enamorados.

Enamorados de nosotros mismos (preocupados, más bien), no le hemos deseado felicidad para el año nuevo a nadie. O casi. Pero es que no deseamos felicidad. Deseamos, una vez más, cordura. Que no rima, ni mucho menos, con desmesura.

Pues eso.

DOS RECUERDOS DESOLADOS

2008-12-09T21:39:00.002+01:00

Que no sé por qué me han venido a la memoria (es bonito eso de que las cosas “te vengan” a la memoria, aunque me parece que es una traducción del catalán. No sé). Pero son recuerdos, que no es de lo que únicamente vivo, como dice un conocido enemigo (¡enemigo él!), sino que me ayuda a afrontar el presente. Que no es poco.

Son recuerdos de desolación, de neones, de pocos neones, de noche cerrada, de frío como el de hoy pero sobre todo de vacío. El uno es el de una noche de sábado a la salida de Art Cologne (por la puerta equivocada) para ir a parar a una desolación con dos neones, diez camiones vacíos y ningún taxi. Hubo uno, claro está, que nos llevó a cenar pero eso fue después de la desolación.

El otro no lo voy a contar del todo pero es saliendo de uno de los ARCOs de los ochenta hacia la estación de metro de Lago, tremenda y no subway, caminando entre ramas y hojas secas, a lo mejor por un terraplén, porque ahí sí que no había taxis. Ni uno.

Mala noche ésta para recordar todo eso. Esa oscuridad, esa desolación, ese desasosiego. Aunque no tiene nada que ver con mi estado de ánimo: una clienta me acaba de regalar ¡nueve días más! para acabar un trabajo. ¡Premio!.

ANTONIO MAYA

2008-12-06T20:27:00.004+01:00

Un grabado estupendo, que he encontrado por ahí, del estupendo pintor Antonio Maya del que parece que tampoco se acuerda nadie. Excepto Ignacio Ruiz Quintano, claro.

ROSA DE LOS VIENTOS (PARA ORIENTARSE)

2008-12-05T20:42:00.002+01:00

El penúltimo tatoo de Marco da Silva (septiembre de 2008), nuestro chico de la semana. Hecho en San Diego, California. Para fans estrictos.

MAPAS PARA NO PERDERSE (Y PARA NO OLVIDAR)

2008-12-01T22:03:00.003+01:00

Me ha gustado mucho que Anne Heyvaert me haya enviado esta tarde varias imágenes de su última obra. Para que me acuerde (nunca me he olvidado) y, a lo mejor, para que me oriente. Que buena falta me hace.

N.: La ilustración corresponde a la litografía Mapamundi desdoblado.

DESOLACIÓN (SIN ORIENT EXPRESS)

2008-11-25T00:43:00.002+01:00

Pues eso. Sin Orient Express ni siquiera con el Transcantábrico. RENFE Media Distancia y va que chuta.

Iba a contar lo que me pareció mi tour dominical por el CaixaForum de Barcelona y no sé si atreverme. En poco más de tres cuartos de hora y sin prisas (¡será posible!) me vi las cuatro exposiciones, la de Mucha, la de los Uffizi, las Zones de risc de la colección de la Caixa y hasta la del Espai Montcada, de un señor que se llama Fermín Jiménez Landa. Y hasta tuve tiempo de tomarme un té y de ir a rezar un rato al Schmerzraum de Beuys, que es casi en el único sitio donde me encontré a gusto.

No sé qué me pasa. Y no sé si atreverme.

COCIDO

2008-11-17T21:20:00.003+01:00

Cocido, y seguramente mucho mejor que el de la ilustración, es lo que comimos el sábado con nuestros amigos preferidos, ahítos de pintura chorreada, de celebraciones orgiásticas a seis millones de euros la celebración (y la orgía) y bastante hartos de los complejos de los unos y de los otros. Pero no hubo siesta porque había que escribir un artículo, ordenar cientos de papeles que amenazaban con devorarnos (y estuvieron a punto) y quedar bien con amigos y conocidos que se empeñan en escribirnos aunque siempre parezcamos unos maleducados.

Pero, bonjour tristesse, tras cumplir con los rituales del sábado nos dimos cuenta de que hace un año estábamos más encabritados y, por lo tanto, más felices. Que ya nadie se pelea por nada, que se siguen abriendo galerías como si tal cosa, que las ferias madrileñas parece que se duplican, pero nada más, que el pan no es pan ni el vino vino pero que aquí no pasa nada. ¡No se enfada nadie!.

¿Por qué Damien Hirsch no mete la tuneladora de Barceló en una piscina de formol? ¿Por qué no hay un coleccionista mexicano, primo segundo de Sergi López, que lo financie? ¿Por qué Eduardo Arroyo sigue sin escribir nada, con lo que nos gusta y nos divierte?. Aquí no se enfada nadie y los blogueros, pobres de nosotros, nos tenemos que conformar con dos o tres suplementos semanales donde nadie habla de los gintonics de Fernando Castro Flórez ni de las bufandas de Calvo Serraller.

Esto es un aburrimiento.

EL PRECIO DEL ARTE (ROCIADORA DE PINTURA "AIRLESS")

2008-11-15T13:15:00.003+01:00

No lo puedo evitar. Tengo que volver a hablar de Barceló, de Moratinos y de ABCD porque acabo de leer la columna de Ignacio Ruiz Quintano dedicada a nuestro actual “Chico de la semana”, Moratinos, y titulada así, tout simplement.

Me confirma el presunto gafe del pintor, hace un requiebro sensacional a Tita Cervera (¡que bien escribe Ruiz Quintano!) y se mete con Almodóvar y con Arzallus, lo que tampoco me parece mal. Lástima (lo digo de nuevo) que mis escritores (Castro Flórez o Ruiz Quintano) sean tan de derechas y los otros pasen a representar a una izquierda de la que me voy acostumbrando a avergonzarme. Lástima de atraso cultural, lástima de siglos espeluznados, apagados, acomplejados y con olor a ajo frito, a pólvora y a ese odioso casticismo (de boina o de barretina) que parece que sigue enquistado, además, en los ministerios y en las consellerías.

Que la aparente respuesta sea la máquina de Barceló para fabricar estalactitas (¡y a qué precio!), el silencio sepulcral del señor ministro (¿de qué cultura?) y el papanatismo del público me hace renunciar a muchas de las convicciones que desde hace tanto tiempo me empeño en construir, en mantenerlas, en convencerme, precisamente.

Me voy a comer con mis amigos, con mis amigos preferidos, y prometo no volver a mentar a la bicha por lo menos hasta el lunes.

N.: La ilustración corresponde, precisamente, a la rociadora de pintura Airless LP 8006 (“Nueva”).

LEVE PASEO (SUAVE, SUAVE)

2008-11-13T21:28:00.004+01:00

Ayer no volvimos a pensar en Miquel Barceló (lagarto, lagarto) ni en Juncosa ni en Moratinos a pesar de que a Fernando Castro Flórez se ve que el tema le pone. Y no está mal porque, a pesar de los pesares (que pesan, y bastante), se atreve a llamar “mezquino” y “caradura” al pintor y supongo que no son insultos. De todas formas esos asuntos me ponen de mal humor, no me gustan nada, odio que las mascaradas confundan a los lectores de los dominicales para que, al final, aspiren a comprar un barceló falso como un duro mallorquín (en Mallorca creo que la ceca acabó con Fernando VII, más o menos)), a coleccionar despropósitos y a plantarse en Art Madrid con el ánimo dispuesto. Dicho sea con todos los respetos por esa feria, que habrá que verla (y este año con los ojos bien abiertos).

A lo que íbamos. Con un ánimo por lo menos aparente (lo de la disposición es algo más religioso) ayer nos propusimos venerar a Ródchenko en la estupenda exposición que le han montado los de Caixa Catalunya (Anton, tú que me lees y lo admites –no como otros- súbete a La Pedrera a verla, si es que no lo has hecho ya).

La exposición es más exacta que espléndida, pero es preciosa. Y hablaremos de ella este mes en nuestro medio habitual si no se tuercen las cosas y el sábado me pongo a ello, Natalia, que también me lees y también lo admites.

Ayer llovía en Barcelona, poquito, pausado (suave, suave), los sándwiches de Mauri estaban buenos, como siempre, y el otoño se había rebelado un poco aunque no tanto como para ir a refugiarse en una librería. “Fuimos” de exposiciones, al quartier clásico que, la verdad, dura poco: Mayoral y sus treinta picassos, de los que solamente hubiéramos robado uno (el mejor si no el único de los treinta: un apunte cubista sobre cartón, pequeñito, precioso). Lo demás, dedicatorias, apuntes figurativos y algún que otro garabato. La luz bastante mala pero no se trataba de eso. Daba un poco igual.

Y luego la depresión. Mayoral abre antes y los demás a las cinco, por eso empezamos con él. Y después, ¿por qué no logro recordar el nombre de ninguno de los artistas excepto el de Gao Xingjian, porque no hay más remedio?. Lo peor es que no me gustó nada: ni Joan Prats, ni Taché, ni Toni Tàpies (¿pero se puede saber qué son esos pareos de Tere Recarens?) ni, desde luego, el premio nobel. ¿Por qué era todo tan feo?. Ni bueno ni tan siquiera malo. Aburrido a morir, blando, insulso (suave, suave).

La culpa no era del Ródchenko previo. Espero que no. Ni de la tarde gris ni de las obras del Paseo de Gracia ni de Miguel Ángel Moratinos (¿se llama Miguel Ángel o Manuel Ángel?). Ni siquiera del oscuro y patético asunto de la cúpula mallorquina. Me aburre la calle Consejo de Ciento y me estremece, ahora que lo pienso, ese aburrimiento. Me aburre el aburrimiento pero por lo menos me da para escribir. Tendré que pedirle a Álex Susanna que me contrate como groupie permanente de Caixa Catalunya.

BIENALISMO

2008-11-11T22:06:00.004+01:00

Mi amigo Jorge, al que últimamente no le hago mucho caso, me ha avisado de una nota que ha escrito nuestro crítico de cabecera (de cabezal, de mesilla de noche e incluso de mesita auxiliar), Fernando Castro Flórez, a propósito de Miquel Barceló, de “su versión patética de las cuevas del Drac” en la cúpula de Ginebra y de su candidatura (¿se dice así?) para protagonizar el pabellón español de la próxima Bienal de Venecia. Lamento, de todas formas, que don Fernando sea demasiado de derechas y cargue las tintas en el acento político del asunto (¡del affaire!), en convertir a Moratinos en el Dreyfus de la trama, salvadas sean las distancias y las circunstancias (auque a lo mejor, tampoco), y que el palo se lo dé a El País y un poco de paso a la democracia española. Por algo escribe en ABC, desde luego. Pero me gusta que se meta con Juncosa y con Calvo Serraller, el crítico de la bufanda color salmón (¡qué color, Dios mío, qué color!), como nos gustó que se metiera, a fondo, con Ana Laura Aláez en su día (que manda narices la señorita Aláez) y, en general, su estilo metedor, cicatero y punzante como esas “herrumbrosas lanzas” que blandía otro crítico al que no me atrevo a nombrar porque estuvo a punto de prohibírmelo.

Pues sí, no me gusta ni que me prohíban nada ni siquiera que me lo propongan. Me dan vergüenza mis paisanos, me aterroriza pensar que propugnen desde sus cátedras (bueno, no todos son catedráticos) esa sinrazón y, lo que es peor, esa falta de sentido común (y lo digo sobre todo por el de las lanzas herrumbrosas).

Un imbroglio que no me hace ninguna gracia. Desde el Ministerio (“los” ministerios) y desde los salones más o menos públicos se vuelve a proponer lo improponible, se vuelve a mentar al gafe y se eleva a los altares a uno de los pintores que han conseguido hacer de su “sopa” (la palabra es suya) un conflicto tremendo entre Tàpies, Picasso, Pollock y el Dalí más decrépito que embadurnaba sus telas falsas con carmín de una vedette de la segunda fila del Crazy Horse.

Me avergüenzan mis paisanos y prefiero seguir hablando de Yma Súmac y de Juan Manuel Caneja porque una me pone nervioso (descanse en paz) y el otro me reconcilia hasta con la Meseta. Me hace olvidar los prejuicios, vamos. Relegarlos.

No está la noche para muchas gaitas pero los tiempos se están empezando a poner divertidos.

Seguiremos, pues.

SOPAS

2008-11-07T13:59:00.003+01:00

Digamos que me suelen resultar indigestas. Según cuales, claro.

YO TAMBIÉN QUIERO SER UN DISC-JOCKEY

2008-11-02T20:17:00.003+01:00

Noviembre es un mes dado a la reflexión, un poco a la autocrítica y otro tanto a entonar un cierto mea culpa al compás de la procesión de las Ánimas o al menos de esa cantata tan conocida de Bach, que está más a mano. Así me lo enseñaron y así lo practico, en silencio y con una actitud un pelín mística.

La temporada ya está más que empezada, la gente en verano, por lo menos fuera del palacio de la Magdalena, se dedica a beber caipirinhas, a leer novelas policíacas y a no echar demasiadas cuentas (ni a hacer ni a echar) y luego pasa lo que pasa. Pero hay alguien que sí lo tiene claro, y lo digo muy en serio. Por lo menos hay dos que lo tienen claro, que saben lo que dicen, que dicen lo que saben (y se callan lo callable) y lo publican y a mí me da entonces la sensación de que no todo está perdido, de que el yermo patrio no es tan yermo (ni tan patrio) y que vale la pena seguir en este tendido, el tendido de sol, a ver, a aplaudir, a pitar, a echarle leña al fuego, más, a capear el temporal (menos) y la mayoría de las veces sin cobrar. Es decir, pagando.

Los dos tipos que lo tienen claro son Manuel Borja-Villel, el director del Reina Sofía, y Fernando Castro Flórez, crítico y lo que le echen. Que suele ser mucho. Ayer Laura Revuelta publicó una buena entrevista a Borja-Villel en ABCD que resulta bastante esclarecedora, que me pareció y me sigue pareciendo limpia, medida (que no comedida) y sobre todo inteligente. Inteligentes las respuestas, claro. Sólo estoy en desacuerdo con una frase, “una obra de arte nunca puede ser una ilustración” porque sí, porque puede “ilustrar” un texto, una partitura o incluso un pasaje fílmico e interactuar: el texto, el film o la partitura ilustrarían a su vez a la obra pictórica, escultórica o lo que sea e incluso el contenedor de esa obra (los frescos de la capilla Sextina o los personajes de Juan Muñoz) les da sentido, la “explican”, y no lo tendrían, ese sentido, fuera del contexto. Pero ese es otro asunto y además Borja-Villel no quería decir exactamente eso.

A reflexionar, pues, y me lo digo a mí mismo, que no soy disc-jockey ni de mi propia cocina.

N.: La fotografía es de José Ramón Ladra y aparece en www.nortecastilla.es.

DE BALDE

2008-10-15T20:28:00.003+01:00

Recibo a diario el noticiario de actividades que edita la Concellaria de Cultura del Ayuntamiento de Santiago, porque me suele interesar aunque más bien en clave sentimental. Cosas que pasan.

Me gusta curiosear y a veces me sirve y otras, pocas, uso la información. Pero lo que más me gusta, tras leer el tipo de actividad (teatro, cine, exposiciones), el espacio donde se van a desarrollar, los autores o intérpretes, viene el epígrafe “prezo” y, cuando se trata de exposiciones, indica “de balde”.

Porque sí, aún se pueden ver exposiciones de balde, en Compostela, en Madrid y en Barcelona, aunque no todas las que quisiéramos. De balde es la entrada en las galerías, en alguna fundación privada y en centros municipales o provinciales. Los museos estatales y autonómicos nos suelen crujir con precios que tiran para atrás al curioso volandero, al pasajero que quiere viajar de balde a lo mejor para llegar a algún sitio.

De balde, de todas formas, también puede significar en vano.

ANTIQUE WARRIOR IN PROFILE

2008-10-09T20:53:00.004+01:00

Anton, ése es el Guerrero de Leonardo del que te hablo en mi comentario anterior. Y sí, está en el British (me ha podido el antiguo espíritu medio coleccionista medio bibliotecario que me ha abandonado hace ya tanto tiempo).

Tienes razón: maldito otoño.

QUÉ PESADO ESTOY

2008-10-08T20:11:00.002+01:00

Bastante a menudo me acuerdo de mis amigos muertos, cosa que no tiene nada que ver ni con la fe ni con la caridad (grosso modo) pero un poco, un poquito, con la esperanza. O eso me parece.

Y me acuerdo de cuando Pepe Arense, tan listo (tan cabal), me contestaba, al decirle que Fulano o Zutana eran unos pesados, ese definitivo “Manolo, es que todos somos unos pesados”. Pesadez por pesadez prefería, siempre, la suya. Que no era pesadez, ni mucho menos, sino insistencia.

A Pepe Arense, ya lo he contado alguna vez en este sitio, nunca lo admitieron en ARCO. No a él, espero, sino a su galería, a su manera de hacer, a su manera de ver y de entender el mundo, a su forma de explicarlo y, al final, al trabajo sus artistas. Esos artistas colgaron (les colgaron) su obra en otros stands, claro, pero nunca hubo uno con aroma soriano. Y ellos se lo perdieron.

Soy un pesado pero es que estoy triste. Me da completamente igual que la Zutana sea una lerda y el Mengano un impresentable. He perdido demasiados de esos aromas y, ahora que está empezando el otoño, sólo se me ocurre montar una galería virtual con mis amigos muertos, con los perdidos, con los olvidados o con los desmerecidos. Que son bastantes. Doy una vuelta a los ojos (miro alrededor) y me doy cuenta de que mis fetiches están vivos. Quietos pero vivos: una postalita con un pedazo de madera de Ignacio Basallo, un paquete de Gitanes atravesado por seis clavos de Peter Hone, un grabado manchado de té, y no a propósito, de Javi Correa Corredoira, un acrílico muy azul y muy pequeño de Gonzalo Lindín, una foto descompuesta de Manolo Quintana, otra estupenda de Víctor Gómez, tan joven que asusta (dos fotos estupendas), una Propuesta para una instalación de Xoan Anleo (cuatro papeles), una carta de mi señor Padre dirigida a don José Ortega y Gasset (una copia), una foto de José Tomás, tremenda, y otra magnífica de los Armaos de la Macarena ya por la mañana del Viernes Santo, fetiches (hay muchos más) para acompañar a mi Mac, tan listo él, tan imprescindible, tan buen compañero.

Ya se ve, estoy pesado.

*La ilustración corresponde a una de las fotos citadas de Víctor L. Gómez titulada, para entendernos, Del pino, 40x53 cm.

POP Y POBRE

2008-09-10T20:32:00.003+01:00

Por lo menos es lo que dice Juan Bufill en su estupendo artículo Documental: Cifré, Vázquez, Jorge sobre el cómic DDT, el tebeo, que se publicó en Barcelona entre 1951 y 1964 y que aparece hoy en suplemento Cultura/s de La Vanguardia (que por aquellas fechas era "Española").

A nosotros "el" DDT siempre nos pareció raro ("era" raro) y nos asustaban un poco las Hermanas Gilda y Doña Urraca. Niños de colegio de monjas combatíamos las anginas y los ataques de acetona con Pulgarcito y algunas veces con TBO, el padre de todos, aunque tampoco entendíamos muy bien a la familia Ulises.

Ahora que lo pienso, los raros éramos nosotros.

UN JUEGO DE VERANO

2008-08-26T21:31:00.004+01:00

Un amigo (piadoso, pero mordaz y entrometido) me ha propuesto un juego. Preguntar a tus otros amigos 1. Si habían leído el Ulyses (entero). 2. Si habían llorado con Pretty Woman (en algún momento). El juego se trata de adivinar, una vez leídas las respuestas, cuánto de falso o de verdadero hay en ellas, cuanto de fatuo, de misericordioso, de inmisericorde (son palabras de mi amigo) hay en la respuestas, meditadas o no, de nuestros amigos.

No se lo voy a enviar a nadie, claro está. Con este calor me parece mejor preguntar, una vez más: ¿es realmente rubia Silvia Pinal? ¿Viridiana es una novela de Galdós? ¿Has leído (aunque no sean todos) los Episodios Nacionales? ¿Cómo se llama la actual directora de ARCO? Si Usted es capaz de contestar a la tercera y de adivinar la última sin consultar a Google, no le creo. En principio.

LUÍS GARCÍA MONTERO

2008-08-14T19:50:00.002+01:00

Hace un rato en el otro blog, ese en el que nos empeñamos en seguir cocinando quién sabe qué, hemos acometido un breve pero me parece que intenso canto a la vida, al verano, a la albahaca, a la pólvora y a los fritos variados, aunque no por ese orden, un poco exultante de más pero seguramente contagiado por la fecha y por el bochorno. Sobre todo por el bochorno.

Nos gusta el verano, qué le vamos a hacer, esa sensación algo desmadejada pero al fin y al cabo prolífica. El mar tan cerca y el silencio absoluto de dos a siete de la tarde seguro que también tienen algo que ver.

Ayer el poeta Luís García Montero, buen poeta, inteligente, cabal, exacto, quizás demasiado exacto, respondía a una pregunta tópica en una entrevista banal una frase que resume bastante bien parte de lo que andamos pensando, sea verano o sea invierno: “…todavía el dolor tiene mucho prestigio en la cultura contemporánea”. Y claro que estoy de acuerdo, y me encanta que lo haya dicho así, de repente, y voy a entonar un mea culpa como una casa (contemporánea) y me voy a enzarzar a partir de ahora en un beatus ille aún más grande que ese carpe diem con el que lo confunde algún memo que de su tránsito por la vida hace un motivo de reflexión. Sí, ese memo en el que Usted y yo estamos pensando. Iuxta crucem lacrimosa.

PERSUADIDOS YA LO ESTAMOS (PERO NO DE SOBRAS)

2008-08-09T18:51:00.002+01:00

Nos ha gustado el artículo de Ángela Molina, Territorios de persuasión, que ha aparecido en el Babelia de hoy sobre la obra The Waste Land de Juan Muñoz que ahora se puede ver en el Guggenheim de Bilbao. Una nota poco veraniega (más bien invernal) pero profunda y hasta con un final algo apocalíptico, aunque se acomoda bien a la pieza de Juan Muñoz y al poema de T.S. Eliot, ese mismo escritor al que hace unos meses le pusimos dos eles en su apellido, y así se ha quedado, y un señor se enfadó tanto (o a lo mejor es que se le dibujó una sonrisa irónica en su carita de pan). En fin.

Hemos levantado el culo de esta silla tan bonita que necesita, creo que ya lo he dicho alguna que otra vez, un buen repaso, para ir a buscar al pasillo, ahí, a la entrada, una edición pretérita de Función de la poesía, función de la crítica que no he encontrado con los cambios (¡por fin!) de estanterías aquí y allá, que editó Barral (creo), que tradujo Gil de Biedma (tampoco estoy seguro) y que compramos en la librería del Drugstore del Paseo de Gracia cuando se iba al Paseo de Gracia a comprar libros y a ligar. Lo que fuera: comprar lo que fuera y ligar lo que fuera.

Pues resulta que el librito, que tiene una portada bastante fea de un color tirando a sangre de toro, de eso sí que me acuerdo, no aparece. Está ahí pero va a tardar en aparecer. En cambio, en ese desorden y con el regusto del poeta y del escultor, hemos encontrado juntos ni más ni menos que Nova Express de William Burroughs en una edición también fea pero no mala, traducida por Martín Lendínez, el Lavorare stanca de Pavese, bilingüe, italiano y catalán, muy bien traducida y con una introducción larga y magnífica de Giuseppe Tavani y una rareza bibliográfica heredada de mi señor padre y de la que sigo estando muy orgulloso: una edición de los Textos económicos (el ejemplar número 46 de una edición de 200) del poeta vallisoletano Francisco Pino y que editó en 1969 la Librería Relieve de Valladolid. Ni más ni menos y nada que ver una cosa con la otra. O a lo mejor sí.

Lo que queda de tarde y antes de salir a cenar y a asarme por una de estas plazas se lo voy a dedicar a Francisco Pino y a Pavese (a Burroughs le dejaremos tranquilo), convencidos de que la tierra no es tan baldía ni que “quest’è il giorno che salgono le nebbie dal fiume / nella bella città…”. La ciudad es bella, claro que sí, pero vamos a vestir de tarde de gala a alguno de esos poemas otoñales para poder airear nuestros interiores bien a gusto.

N.: La ilustración corresponde a la obra citada de Juan Muñoz y procede no de la página del El País de hoy sino de otra que hemos supuesto de libre utilización. La pieza se titula, evidentemente, The Waste Land, bronce, acero y linóleo, medidas variables, y pertenece a la colección de Elayne y Marvin Mordes de Palm Beach, Florida.

TWOMBLY CON PUNTILLAS

2008-07-24T20:22:00.004+01:00

Menudo palo le pegó nuestro crítico preferido, Fernando Castro Flórez, a la exposición de Cy Twombly en El Prado el sábado pasado en ABCD. A la exposición, al pintor y de paso al museo.

Hemos tardado unos días no por prudencia sino porque se me acumulan las sorpresas y, de verdad, no da tiempo. Silvia Pinal está “inquieta” por la hospitalización de su nieta. Y tendremos que hablar de Viridiana, digo yo. A las galerías les ha dado por inaugurar exposiciones serias en el mes de julio, en Barcelona Nancy convive con Picabia, con Man Ray, con Duchamp y con el turbulento y apasionante Olafur Eliasson, en Barcelona y en la Fontana d’Or de Girona, el gazpacho no se hace solo y la escalivada menos, el calor aprieta a mediodía y hay que cerrar los balcones por las tormentas… En fin, un verano inquietante que me parece maravilloso (el verano, a pesar de cuatro o cinco pesares, siempre me parece maravilloso).

La cosa es que don Fernando se despachó a gusto con la exposición de Twombly. Y le entiendo. Todavía no la hemos visto pero vamos a correr en cuanto se enfríe la escalivada y se nos apacigüen el estómago, primo, y las ideas, secondo.

La frase que más me gustó de la crítica de Castro Flórez fue la del segundo párrafo, al principio, cuando dice que “Twombly ha sido el elegido para esa primera okupación de una planta entera del edificio que Moneo perpetró como ampliación.” Perpetrar es un verbo tremendo pero útil, como la mayoría de los verbos. Y como alguno de ellos, envenenado.

Lo demás lo entiendo aunque no estoy de acuerdo. Tengo que ver los cuadros colgados (sólo he visto fotos) para saber cuán farragosos son (o cuán farragosos resultan), si realmente son “pinturas desanimadas” y si efectivamente son “más anodinos que sublimes”. Entiendo que a Castro no le guste Zugaza, el director del Prado, incluso que no le guste Moneo (a nosotros sólo nos gustan el museo de Mérida y el Colegio de Arquitectos de Tarragona), pero no comparto la insinuación, después de mostrar sus respetos al pintor, del “ánimo anticuario” y, lo dice, lo dice, de ese amaneramiento y de que “sus “referencias” tienen algo de evocación cultista o de guiño de complicidad alejandrino”. Europa vista por un yankee, vamos.

Vamos a ponerle una velita encendida, titilante a la brisa mediterránea de la tarde, a Cy Twombly y otra a Fernando Castro, un poco más atlántica, más verdosa, de allí donde el sol se pone por el mar.

N.: La ilustración pertenece a la obra de Cy Twombly Apollo, de 1972, un óleo y grafito s./ papel de 150 x 134 cm., pertenece a una colección privada y tiene un © de Cy Twombly y de la Gagosian Gallery. Además, nos parece de un esplendor ni cultista ni amanerado que a lo mejor, treinta y seis años después de ser pintada, justifica todo lo justificable. Después del esplendor (me estoy poniendo pesado) no siempre viene la decadencia. En fin.

WRITE IT DOWN

2008-07-21T20:02:00.004+01:00

Para seguir con las frases y con las recomendaciones nada mejor que visitar el espléndido blog de Álvaro Ceballos Viro, Semanario de Literatura Recreativa (sale los domingos), y su última entrega, de ayer mismo, Las novelas del campus y el campus, donde recoge una frase estupenda del profesor Frank Kelleter: «This is your entire business: to write about things you don't have any idea about».

Pues eso.

ALL WRITING IS PIGSHIT

2008-07-20T18:46:00.003+01:00

Estuvimos viendo la exposición de Nancy Spero en el MACBA y salimos exhaustos. Felices pero agotados. Reconocimos algunas obras, rezamos ante otras, nos fuimos enamorando más y más de la vieille dame idigne y sus Artaud Paintings, lo que más nos gusta, de su esplendor, de su descaro, de su panfletismo (o de su panfletez), de su elegancia, de su carmín y su negro de humo, de su obsesión, amantes como somos (y sobre todo como fuimos) de seriar las cosas, coleccionistas de ideas desarrolladas sin fin, obsesionados precisamente por la serialidad.

Tras la primera sala con las piezas, sublimes, de los Codex Artaud, nos dimos un respiro y cometimos la insensatez de salir a una terraza habilitada como bar a recibir todo el sol del mediodía y a comernos un espantoso pastel de pollo à la homenaje al glutamato. Pero estábamos a gusto. La terraza estaba prácticamente vacía y los camareros (un catalán, una sudamericana y un oriental), jóvenes y cargados de amuletos (¿un homenaje a Nancy?) se arrastraban, textualmente, de las mesas al mostrador y tardaron más de treinta minutos en hacerme un café: me dio tiempo a pensar, a disfrutar del calor (me gusta el calor y me gusta pensar al sol, lo que son las cosas), a reconciliarme un poquito conmigo mismo, que buena falta me hacía, y a volver con el ánimo más compuesto y si cabe con más pasión a la segunda de la salas, a devorar las Artaud Paintings llenándome, porque no lo sé hacer de otro modo, de historia del siglo XX, de ese carmín goteante, de la fragilidad del gouache, de la mano zurda trazando los mensajes del escritor, los fragmentos posiblemente del dolor pero seguramente de la angustia (de l’angoisse), de una cierta copro-necrofilia, que puede ser. Pero pintada.

Tardé unos quince segundos en apurar el café y, memorables como somos y tendientes a la melancolía y a la exageración, anotamos en nuestra moleskine (la física y la mental) un I LOVE NANCY!! seguido de una nota que vista ahora la entiendo sólo a medias: “estoy comiendo en la terraza, corre un airecito regular –regularmente calentorro- a rachas: et l’angoisse de l’angoisse… glisse dedans”.

N.: El título corresponde al de una de las Artaud Paintings, gouache y tinta sobre papel, 63,5 x 50.02 cm., de 1969.

La ilustración reproduce una conocida fotografía de Loulou Pastier de las muchas que le hizo al escritor hasta el fin de sus días (el fin de l’angoisse, marzo de 1948).

JORGE SEMPRÚN

2008-07-18T15:38:00.004+01:00

El escritor estuvo ayer en Gijón invitado por la Semana Negra y, en charla con Ángel de la Calle y Paco Ignacio Taibo, pronunció, más que dijo, una de las mejores frases del año si no de la década: “Todo lo que está en los libros es verdad porque el autor se lo ha inventado”.

Más brillantez.

N.: La ilustración corresponde a una fotografía, espléndida, cuyo autor desconocemos y que hemos encontrado en el interesante blog Authomatic for the people que publica desde México D.F. Salvador García , un letraherido al que le gustan Juan Rulfo, Wim Wenders y Creedence Clearwater Revival, y que acabamos de descubrir (gracias a Semprún).

BUILDING FOR MUSIC

2008-07-15T19:45:00.003+01:00

La colección del MACBA ha puesto desde hoy a disposición de cualquier curioso impenitente una de las primeras obras radiofónicas de Juan Muñoz, Building for music, realizada en 1993 en colaboración con el compositor Alberto Iglesias.

La obra, que dura 29 minutos con 23 segundos (se puede descargar el podcast desde la página Ràdio Web Macba), fue presentada en el "Sonsbeek 93" (Arnhem, Países Bajos), una exposición de escultura al aire libre que tiene lugar en una de las ciudades más castigadas durante la Segunda Guerra Mundial. Con continuas y continuadas citas literarias, arquitectónicas y musicales (Alvar Aalto y la Quinta Sinfonía de Sibelius, Le Corbusier y una obra que no hemos identificado –nos lo pone difícil- de Edgar Varèse) vale la pena perderse con la voz (las voces) profundas y claramente radiofónicas aunque hay que tomárselo con calma. Quince minutos a la hora de la siesta (al levantarse) y otros quince a media tarde.

Muy brillante.

MEDINACELI

2008-07-14T11:58:00.002+01:00

Ando a vueltas con don Miguel de Unamuno, releyendo, práctica que siempre he considerado veraniega, y no sé por qué, y me encuentro con sus artículos en El Sol y en Ahora, de los años 30. Habla de Castilla porque ya vivía en Salamanca y se ve que le gusta y también le cuesta cruzar y descruzar desde la Raya hasta Aragón, despistándose a veces por La Mancha, pero sólo despistándose.

No son grandes artículos ni tampoco serían un alto ejercicio de estilo pero están bien escritos y usan y hasta gastan palabras que ya ha olvidado todo el mundo, porque somos olvidadizos, ingratos con la lengua y hasta diría que traidores. Cada vez usamos menos palabras y por eso tenemos que inventarnos otras y exportar las menos amables. Pero eso es otra cuestión.

Don Miguel se pasea “Por las tierras del Cid” con la bandera republicana atada al cinto (es una imagen, claro está) y se apea en Medinaceli para recordar a Machado y “aquellas tierras tan tristes que tienen alma” y para dejarnos, como quien no quiere la cosa, una frase memorable: “Se van arrumbando las ruinas que son Medinaceli, porque hasta los muertos se mueren”.

Hace dos días que ha amanecido fresquito en este rincón (rincón abierto) del Mediterráneo donde el fresquito mañanero es cosa de más tarde, cuando la Exaltación de la Cruz, más o menos, con las Vírgenes ya assumptas y tras las dos primeras tormentas. Por eso me he acordado de Medinaceli y he rebuscado donde don Miguel y le sigo guardando luto a Pepe Arense y me entran ganas de volver a mirar esas tierras tristes desde el arco para que se me caiga encima parte del siglo XX, de repente: Caneja y Solana, sobre todo, y no toda esa serie de mentecatos que no hacen más que marear. Un poco abrigado y tras un desayuno contundente.

PABLO, JOEL-PETER Y LA INFANTA MARGARITA

2008-07-05T11:16:00.003+01:00

Excelente la crítica de hoy de J(osep) Casamartina en Babelia, Un viaje de vuelta, donde nos cuenta con una exactitud y una concisión que casi asustan el devenir del Museu Picasso de Barcelona y hace la crónica de su actual exposición, Olvidando a Velázquez.

Casamartina, al que no conocíamos (ahora sí), no sólo escribe bien sino que sabe lo que escribe, tiene que contar, analiza, resume, explica, da en el clavo y se atreve con todo, como debe ser. Desde el análisis, digamos arquitectónico, de los edificios del Museu (“un caótico collage de viejos palacios”) hasta la crítica propiamente dicha de la exposición con pinceladas demoledoras. Desde ese “Manolo Valdés, con sus aburridas seudoantiquités resulta intrascendente”, y lo que sigue, hasta el “Picasso (…) aún continúa siendo el más joven”. Aunque nos sigan gustando muchas cosas de Manolo Valdés (¡qué le vamos a hacer, nos gusta el arte decorativo!) y a don Pablo no le perdonemos según qué (y a Saura muy poco, casi nada).

Hay que ir al carrer Montcada, ver la exposición, saludar a la familia de Felipe IV, darse de codazos con los turistas japoneses pero sobre todo aprender del señor Casamartina, que lo tiene muy claro y además lo cuenta estupendamente.

MÁS NAPOLITANOS QUE FLORENTINOS

2008-06-24T20:34:00.003+01:00

Ando releyendo, aunque siempre ando así, el Un senyor de Barcelona de Josep Pla, libro que dedicó al señor Rafael Puget, que escribió en su memoria y en primera persona, como si Pla fuera don Rafael, que publicó primero en castellano, en 1944, y después en catalán en 1955, que es la edición que manejamos. Lo cierto es que se debe a las múltiples charlas con el señor Puget, un señor de la Barcelona de final del ochocientos pero digamos que uno de los mejores exponentes del Novecentismo, el Noucentisme que malamente se puede traducir porque se desarrolló (se formó, tomó forma) en unas cuantas calles de la Barcelona antigua, en unas pocas del Ensanche, en el barrio de Gràcia y quizás en Montmartre (pero en catalán).

Pla escribe, como tenía costumbre, una especie de miscelánea sin llegar a novelar ni a la época ni al personaje, porque no era su manera de hacer o quizás porque no hacía falta. Y es un libro divertido, muy divertido, cuajado de anécdotas fraguadas en las redacciones de los periódicos (La Publicidad, La Veu), en el Círculo del Liceo, en la mítica Maison Dorée, en las tertulias del Ateneo de la calle Canuda e incluso en las trastiendas de los sastres o de los libreros.

Pla le dedica varias páginas a Ramón Casas y algunas menos a Rusiñol. En una revista de arte con la que colaboramos habitualmente, Art Notes, publiqué hace unos días un artículo que visto ahora me parece algo complicado, que se titulaba Muerte en la Fenice y que trataba, en un totum algo revolutum de más, sobre la novela de Donna Leon, de la que se ve que no me puedo despegar, de algunas coincidencias con el Tintín de Hergé y, al final, que de eso iba el artículo, de una defensa de la pintura pintada, de los cuadros, vamos. Como siempre. En el fondo y además como el causante de mi digamos reflexión, aparecía un cuadro que Rusiñol pintó en 1904, creo recordar, que es una vista de una calle de Monstmartre, pequeño, renegrío, con un raro cielo amarillo y que tienen los monjes de Montserrat en su Museo, un poco escondido y me parece que no muy bien iluminado. El cuadro es precioso, es una estrella, y son esas cosas que sueles desear de vez en cuando y que nunca vas a poseer, como la cordura o el colesterol bajo. Peor. Con un deseo algo insano.

El Rusiñol de París me gusta, me gusta mucho. Y después me deja de gustar, me puede parecer hasta pompier, sin que lo sea en absoluto, incluso, ¡válgame el Cielo!, una ilustración para la tapa de una caja de bombones. Y Pla me da la solución. E incluso la razón. Casas y Rusiñol (y Regoyos y Utrillo) vivían en un París cambio-de-siglo húmedo e incluso oscuro, ignorando, luego se ha sabido, a los impresionistas: ¡no los conocían!. Rusiñol y Zuloaga hicieron un viaje a Italia y es Pla el que dice (traducimos) “que tanto daño les hizo en el sentido de que les invitó a la dispersión, a la facilidad y a la comodidad mucho más que a la exigencia”. “Volvieron”, acaba, “más napolitanos que florentinos y con una tendencia al “cromo” irresistible”. El entrecomillado es de Pla y la frase no puede ser más rotunda. Los alcaldes segovianos de Zuloaga y los aranjueces del catalán le dan la razón.

La vida, incluso la de los pintores, se ve que da vueltas de más.

CONFORME, SEÑOR SERRALLER

2008-06-21T20:23:00.003+01:00

Solemos ser de difícil conformar aunque propensos a rectificar por la vía fácil: ésta, por ejemplo. Perdonamos, claro está, pero no olvidamos. Y aunque nos siga sin gustar ni el tono ni el discurso ni la mayoría de los textos del señor Calvo Serraller (tampoco su bufanda color salmón, pero ese es otro asunto) hoy nos ha sorprendido con su largísimo texto sobre Cy Twombly en Babelia, a tenor de las dos exposiciones sobre su obra que se van a inaugurar en España y de la que ya está en marcha en la Tate Modern.

El señor Serraller analiza bastante acertadamente no la obra del pintor, que no lo hace, sino su trayectoria en el art milieu norteamericano contraponiéndolo al europeo, o contrastándolo, mejor. El nulo caso que le hizo durante décadas la crítica norteamericana aunque no tengo tan claro que fuera tan nulo el caso que le hizo el mercado. Creo recordar una subasta de Sotheby’s en Nueva York de mediados-finales de los ochentas (¿1988?) donde salieron por lo menos dos cuadros de Twombly y varios dibujos de unos años antes al lado de rauschenbergs y dekoonings, que se vendieron bien, y desde luego estoy seguro de que Leo Castelli siguió vendiendo twomblys en Estados Unidos. Y también con soltura. Da igual.

La cuestión es que el crítico de la bufanda color salmón nos ha encandilado con una frase que habrá que recordar: “la arqueología de Twombly ha excavado la historia para poner en cueros la fragilidad de cualquier convención, incluida la moderna”. Muy bien. Muy buen resumen de esa pintura de restos arqueológicos, de grafitti pompeyanos, de siennas y ocres sobre blanco de zinc, de ese toque dramático pero siempre mínimo de un amarillo de Nápoles rezongón sobre una pared apenas construida que tanto les gustaba a mis amigos gallegos, a uno de ellos sobre todo, que suspiraba por Twombly cada día y a lo mejor le rezaba por las noches.

Habrá que ir al Prado el mes que viene y presentarle los respetos al pintor (y, ¿por qué no?, una excusa al crítico).

A GIFT

2008-06-06T20:45:00.001+01:00

Excesivo.

¡ABSTRACTO!

2008-05-23T21:30:00.003+01:00

Leopoldo Novoa, ese gran pintor del que ya hemos hablado alguna vez aquí y allí, me contaba en una sobremesa gloriosa en su casa de Armenteira, hace ya muchos años, demasiados, que en una discusión sobre pintura, en París, y con un interlocutor que no voy a citar, acalorado, acabó su perorata con lo que a él, el pobre y airado contertulio, le pareció un insulto.

Leopoldo le hablaba de colores, de empastes, incluso de perspectivas. El otro, ofendido por su visión, por sus preferencias, por sus citas acabó, insultándole: ¡Abstracto!.

OSCURO Y ABSTRACTO

2008-05-23T20:56:00.002+01:00

¿Por qué no seguir citando a mis amigos y parientes antes de volverme loco con las entrevistas de Fietta Jarque y la programación del MACBA o del CGAC? (no es un decir sino varios decires).

Porque en principio en un blog, aunque no lo lea casi nadie, se puede escribir lo que se quiera, aunque luego te salgan respondones (o a lo mejor por eso) pero casi siempre aburridos.

No lo son, aburridos, aunque bastante respondones, Inmoderadamente Moderado, el autor del post que incluye la foto de la ilustración, espléndida, que figura bajo el título In God we trust y que en su pie reza un “Hermanas de la Caridad (Corrales del Vino, Zamora, 1958)”.

Tampoco lo es, ni aburrido ni melifluo, el texto, la confesión, la declaración de principios de Educomelles, un joven recién licenciado en Bellas Artes en Sant Jordi (y más cosas) que me enseña “esa” cara de la moneda. Y de una forma tan limpia.

Pues eso.

INSOMNIO (AJENO)

2008-05-20T19:52:00.003+01:00

No suelo hacerlo pero tampoco lo he podido evitar. Como tantas otras cosas. Recomendarles muy vivamente el relato corto de uno de mis parientes, de sobrenombre Ascilto, de vocación más que demostrada y de edad tan temprana que me suele estremecer: su edad, su vocación y también sus intenciones.

El relato se titula Los párpados y se publica en su blog.

La ilustración es, claro está, de Rembrandt, una aguada de bistre con gouache blanco, de 246 x 202 mm., que se conserva en el British. Que duerme en el British, y muy plácidamente.

+ RAMIRO Y + ANTONIO ("ABRIERON VENTANAS...")

2008-05-08T20:09:00.004+01:00

No lo he podido evitar. El cuadro que más me gusta de la serie de ayer de Ramiro Fernández Saus es el número IX y corresponde a la letrilla del mismo número, que está incluida en el Milagro de los pájaros del Cancionero popular de San Antonio de Padua, anónimo del siglo XIX pero seguramente anterior y transmitido oralmente.

Dice así:

Abrieron ventanas / Puertas a la par / Por ver si las aves / Querían marchar. / Antonio les dijo a todos: / Señores, nadie se alarme, / Los pajarcitos no salen / Mientras yo no se lo mande. /
Se puso en la puerta / Y les dijo así: / Hola pajarcitos / Ya podeis salir.

Va por ti, Anton.

ANTONIUS IN NUCE SEDENS (Y RESACA Y RAMIRO FERNÁNDEZ SAUS)

2008-05-07T20:24:00.003+01:00

Hay cosas tan personales que de puro sabidas es imposible intentar explicarlas sin que te salga:

A. Un ripio (o un mal verso o un pésimo artículo).

B. Un juego erótico que no entiende ni el/la partenair/e.

C. Un propósito de enmienda que ni el apóstol Santiago ni San Antonio, que es nuestro caso, lograrían soportar.

Todo esto viene a cuento de una resaca personal, digamos espiritual y desde luego intransferible que suelo sufrir a finales del mes de abril cuando la Virgen de los Clavos ya hace rato que ha entrado en un presunto museo de Semana Santa, Sant Jordi me ha hecho comprar, siempre, un libro que ni falta que me hace y Enrique Ponce ha vuelto a torear. Cosas del mes de abril.

Por eso, y en plena resaca, cuando el cóctel aparentemente intelectual de gelocatil-astenolit-gin tonic está a punto de hacer su efecto (intelectual), me ha sorprendido encontrarme de nuevo con Ramiro Fernández Saus, un pintor del que no me había olvidado, ni mucho menos, pero al que le había perdido la pista más por desidia que por otra cosa. La otra cosa, claro está, también es la desidia.

Por un lado Marisa Marimón, tan puntual y tan fiel a sí misma, me ha enviado la nota de su exposición en Ourense acompañada por unas magníficas fotos del pintor y de la obra. Y a los dos días, en el Museu de Montserrat, el cenobio benedictino, me encuentro con un catálogo de una exposición del pintor que se había clausurado hacía poco y que antes había estado en la Estampa de la calle Justiniano, la galería de Manuel Cuevas.

La exposición se tituló, en Montserrat y en catalán, El miracle dels ocells (El milagro de los pájaros), y narra (eso es, “narra”) el milagro del joven Antonio que en su Padua natal supo retener a cigüeñas, águilas, grullas y garzas, gavilanes y mochuelos, verderones y avutardas, para que no se comieran los sembrados. Los doce óleos de 50x61, deliciosos, me los hubiera quedado todos. Todos y cada uno. Magníficos exvotos, joie de vivre y hasta joie d’être. Las cosas son así.

Lo que más me divierte de todo esto es la cara de pasmo de alguno de mis amigos. Pero es que, queridos míos, tengo alma de etnógrafo del siglo XIX-principios del XX y el cuerpo, aunque no lo parezca, entretenido en salvar este siglo con saltos no demasiado precipitados. Los míos. ¡Qué le vamos a hacer!

¿QUÉ HA SIDO DE LOS PINTORES?

2008-05-03T20:07:00.003+01:00

Guido Brunetti, comisario de la Questura de Venecia, protagonista de las novelas policiales de Donna Leon, se pregunta eso mismo en la última entrega de la serie, The Girl of His Dreams (en español, Seix Barral, Barcelona, marzo, 2008).

El comisario es un hombre culto, casado con una profesora de literatura norteamericana hija de unos nobles venecianos, habla inglés, no usa pistola y lee a los clásicos griegos y romanos. Al entrar en casa de unos sospechosos, cerca de La Fenice, se fija en uno de los cuadros de la sala, de Primo Potenza, pintor figurativo del que poca cosa hemos conseguido averiguar. Brunetti se pregunta eso y se lamenta de que en las galerías sólo se puedan ver “…instalaciones de vídeo y declaraciones políticas expresadas en cartón piedra.” Al comisario, y a la novelista, seguramente les gusta una cierta figuración y a lo mejor algo más. Venecia es una ciudad que da bastante de sí cada dos años pero que conserva –y exhibe- un background excesivo por el que cada vez es más difícil deambular. O eso parece.

Sólo hemos visto, desinformados como somos y muchas veces como estamos, un cuadro de Primo Potenza que subastó Christie’s en Roma hace dos años, Neve a Venezia, aparentemente bastante bonito, pero hemos leído todas las novelas de la Leon y somos fans absolutos del comisario, de su señora esposa y hasta de los inspectores de la Polizia di Stato. Y también, muchas tardes como esta, nos preguntamos qué habrá sido de muchos pintores. Où sont-ils, signor Brunetti?

NO HAY MANERA

2008-04-25T21:02:00.004+01:00

De acceder a los cambios en mi página del “chico de la semana” y del “chico del mes”, a los que les tengo tanto cariño. El de la semana, ya se ve, es Manolo Valdés en una fotografía estupenda. Y el del mes era Vijande, del que sólo he encontrado una versión b/n del retrato de Warhol.

Cuando pueda (cuando me dejen) ahí estarán.

L'ABANDON. II

2008-04-25T20:18:00.004+01:00

Abandonado, como tantas otras veces y como siempre sin excusa.

Hace tiempo, porque resulta que de todo hace ya bastante tiempo, leí en algún lugar algo así como que “eran tres o cuatro caballeros, antiguos guionistas de teleseries, conocidos pederastas, que languidecían en la terraza del hotel bebiendo coñac con sifón…” Nunca recordaré dónde lo leí ni quién lo escribía. Ni si eran antiguos guionistas o antiguos peluqueros o pretéritos coleccionistas de caniches, ni si tan siquiera eran pederastas o a lo mejor es que les gustaba leer Vanity Fair con cuatro copas de más y, de paso, cuchicheando. Cecil, Johnny y Samuel bebían sin mirar a ninguna parte, sin mirarse siquiera entre sí. Y hacía tiempo que habían dejado de cuchichear.

Todo esto viene a que me acabo de servir un whiskie con sifón porque no tenía Perrier y porque en el fondo no hay tanta diferencia. Y porque me estoy haciendo viejo, como Cecil, un poco menos que Johnny, el del pelo blanco y las patillas frondosas y mucho menos que el pobre Samuel que se empeña en peinar su pelo falso de forma idéntica al de su caniche. Y porque la cita, de ser cierta, me impresionó en su día.

La ilustración pertenece al conocido Leslie Hotel, en el 1244 de Ocean Drive. en Miami Beach, y seguramente no tiene nada que ver ni con Samuel ni con el pobre Johnny ni con Cecil, que es el que me despierta más ternura. Una cierta proximidad, quizás.

Mañana, si estamos de humor (bueno o malo) hablaremos de Sophie Calle y su Prenez soin de vous.

CLAUDIO RODRÍGUEZ

2008-03-24T21:00:00.003+01:00

He estado unos días en Zamora cumpliendo, seguramente, con mi deber. Me he paseado mucho pero he tenido que esperar hasta el Sábado Santo para que abrieran las tiendas, algunas (tres) preferidas y otras (dos) por preferir.

Entre las primeras está la librería Semuret, en la Rúa de los Notarios, algo complicada pero llena de recovecos, de novedades locales y de alguna sugerencia más. Y entre las nuevas apareció una librería pequeña, que no conocía, bautizada con el nombre del propietario, Miguel Núñez, y que está en la calle de la Amargura, en el ensanche, entre las dos avenidas, la de Requejo y la de las Tres Cruces. Entré a curiosear y me sorprendió el orden, escrupuloso, el aseo y hasta diría que la higiene.

En los anaqueles sin rotular en los que descansaban los libros de poemas apareció primero la reciente antología de Pedro Garfias, Alas del sur, en la preciosa edición de Renacimiento de Sevilla, tan pulcra, con esa tipografía años 20 en negro, gris y carmín, tan suave y tan intensa. Cantos a los milicianos del sur, a las Brigadas Internacionales, a Federico, llantos ya en Eaton, recién exiliado (“Pulsan las finas cuerdas del silencio / tus voces y los pájaros locuaces…”), recién desterrado como escribe el cronista.

Casi al lado estaba Claudio Rodríguez, con el Duero, su río Duradero, metido entre las páginas de la fundamental Poesía completa que editaron los Tusquets no hace tanto. No es una edición bonita (bonita como el Casi una leyenda, negro y dorado) ni está anotada, pero es cómoda y limpia pero sobre todo es imprescindible. Poemas que empiezan llenos de Duero y de frío y de nubes gallegas que después de Montamarta parece que se conviertan en proyectiles, esas mismas nubes que miré nada más salir y que me refrescaron la cara, me borraron alguna de las malas ideas, me hicieron, en fin, besar el santo.

Con los dos libros bajo el brazo bajo ese viento de primavera “a la vuelta/ de la esquina, al acecho, / en feraz merodeo”.

CHRISTIAN BOLTANSKI

2008-03-24T20:51:00.002+01:00

Estupenda la entrevista de Fietta Jarque a Christian Boltanski del sábado pasado en Babelia a propósito de su exposición en un espacio (oracional) de la galería Jule Kewenig de Ciutat de Mallorca.

Lo mejor: “Intento plantear algunas preguntas, no a través de las palabras, sino con asociaciones visuales. Estoy del lado de la visión y no de las palabras.” (El subrayado, efectivamente, es nuestro).

CRISTINA GARCÍA RODERO

2008-03-18T20:27:00.002+01:00

Cofrades de Hellín, Albacete.

Circa 1975.

MARZO NOMBRE DE GUERRA

2008-03-08T00:49:00.001+01:00

De dimisiones, de declaraciones extemporáneas, de subidas de tono, de bajadas de pantalones, de resaca tras una fiesta que ni ha tenido lugar. Marzo de tibiezas aventadas, de vientos apenas extinguidos por los voceros, tan pocos, por los voceadores, tantos, por los tibios cobardes y por los valientes disfrazados de prohombres (¿hay promujeres?) del macherío y del hembrerío aburrido y, al final, vulgar.

En ese tono (infeliz) hemos estado tentados de hacer un listado, o dos, de cosas que nos espantan, de nombres que nos deprimen, de precios que nos tienen sin cuidado y de cuidados que no tienen precio. Porque seguimos hablando de arte contemporáneo español y muchos días (¿por qué sobre todo los viernes?) estamos a punto de morirnos de pena porque la vergüenza la tenemos escondida (sic).

FEBRERO NOMBRE DE FIEBRE

2008-02-29T21:55:00.003+01:00

Aunque no sea así, aunque se acabe de repente el día veintiocho y cada cuatro años el veintinueve. Febrero purificador, purgador, centro del invierno y sin embargo su despedida. Febrero de depresiones tras el difícil parto, el incómodo, el real, febrero de exámenes finales y de decisiones graves. Invierno puro, casi silencioso y aunque no lo parezca, lento.

Hemos terminado febrero sin hablar casi nada de Lourdes Fernández que después de todo sólo nos parece una señora aburrida, ni del señor ministro, que otro que tal, tan plano con esa cara de comedido, ni de los santos inocentes que escriben en papel y a los que es más fácil criticar en la pantalla. Nosotros también escribimos en papel, y ya hace demasiados años, aunque con esos altibajos propios de los que no cobran por ello. O cobran poco.

Pero se nos ha ido de la mano, en papel y en la pantalla, este febrero que de loco no le queda ni el refrán: el primer piso de una cafetería de la Gran Vía, domingo por la tarde, anocheciendo, un sándwich mixto y un té con leche, en la mesa de al lado tres empleadas de la Telefónica solteras y maldicientes, en la de enfrente una pareja de setentones cogidos de la mano, hablando del pasado, junto a la barra de abajo el limpiabotas y a su lado un febril devorador de gin-tonic. Pocos taxis, poco todo. Febrero puro.

ANIMAL FARM

2008-02-25T21:21:00.002+01:00

Mi amiga Nené, piadosa, comprensiva y muy amble lectora, me ha mandado un mail de sobremesa donde me decía que tenía que correr (sic) a leer La Contra de La Vanguardia de hoy. Lo de la prisa era más una metáfora de la mía y espero que no de la suya. Pero he corrido algo más tarde (ahora mismo) para leer la entrevista que le hace hoy Lluís Amiguet, el mejor de los tres redactores de esa página (y el más guapo), a Jean Clair, ex conservador del Pompidou, ex director del Picasso de París y comisario de exposiciones, entre ellas la actual de Zoran Music en La Pedrera de Barcelona.

Monsieur Clair va de sobrado, y mucho, y se permite lindezas varias en la pizpireta entrevista de Amiguet: “No me interesa ARCO. Cuando voy a exhibiciones (sic) de arte contemporáneo me aburro”, una, la primera. “Reflejan” (las exhibiciones) “la vida de hoy (…) la vida de la que ese arte es fruto y que llevamos la mayoría es fútil, frívola y superficial como él”, la segunda. Y la tercera y última, para mí: “Estamos vegetando al compás del mercado: comemos, dormimos como animales en una granja próspera y bien surtida: comer y dormir, sexo: ¡la granja de Occidente! “. Fin.

La entrevista sigue un rato más pero monsieur Clair ya me ha puesto nervioso nada más empezar. Que no le interese ARCO puedo comprenderlo. Se trata de una feria y aunque tiene bastante de exhibición no tiene nada de exposición. A una feria se va a lo que se va, unos y otros, y si uno se aburre pues se queda en casa dejándose amamantar por Picasso en Vallauris, por Barceló en Bamako o por Zóbel en Cuenca, que no son más que ejemplos. Si su vida es fútil, frívola y superficial, la vida que parece llevar monsieur Clair, pues peor para él. La nuestra y la de gran parte de nuestros amigos se resume fácil pero no superficialmente: tantos artículos, tantos cuadros, tantos lo que sea al mes, menos el 15% del I.R.P.F., total tantos euros. De superficial nada. Real, tributaria, atrabiliaria o contenida pero profunda, por lo menos tan profunda como el I.R.P.F. Y lo de vegetar, eso se lo dirá Usted a todas, monsieur Clair. Comemos y dormimos bien, ¡faltaría más!, aunque a veces nos visite la pirosis o el insomnio. Pero en una granja vivirá Usted, con todos mis respetos, aunque me gustaría saber en qué quartier de París, si es que vive en París, exactamente. Si vive en el XIV o en el XVI, ¡le cambio mi casa por su granja!.

INGRES (FERNANDO CASTRO)

2008-02-22T21:43:00.003+01:00

Primero he pensado en la ilustración y luego en el texto. Casi siempre lo hago así, seguramente por inseguridad o a lo mejor por falta de recursos. Literarios. La cuestión es que he ido a parar hasta la fascinante Angelica de Ingres, que está en el Louvre (¿está en el Louvre?) para ilustrar y de paso titular este post.

Lo que quería decir, pero me ha parecido excesivo como título, es que ¿por qué me seguís leyendo a mí, escasos y encantadores lectores, en vez de a Fernando Castro Flórez?

Me he enterado esta mañana gracias a Jorge, fiel lector y encantador (y reciente) amigo: Fernando Castro vuelve a escribir en su blog. ¡Y de qué forma! Me encanta, me lo paso estupendamente conociendo paso a paso sus aventuras y desventuras en este mundo avieso y da la sensación de que tan privado. Todo lo que cuenta o insinúa sobre su cansancio en, antes y después de ARCO es un ejercicio, equilibrista, de literatura dietarial (¿existe?), bueno, muy bueno. Y muy divertido.

Dense una vuelta por su blog, piadosos lectores.

ANDRÉS SERRANO

2008-02-19T21:41:00.003+01:00

¿Por qué, después de tanto hablar, me sigue fascinando Andrés Serrano y sobre todo sus obras sobre la morgue? ¿Por qué me puedo quedar atrapado en esas imágenes y sin embargo sería incapaz de convivir con ellas? ¿O a lo mejor sí?.

EN JARRAS

2008-02-18T21:19:00.005+01:00

En jarras nos recibió una guardia de seguridad impidiéndonos el acceso a la feria ARCO tras llegar a los lejanos pabellones con miedo de aparecer en La Alcarria.

-No es por esta puerta.

-¿Por dónde, pues?
-Por allí, nos contestó señalando un incierto destino con el mentón.
-¿Pone algo?

Entonces, muy profesional, muy women-in-blue, nos arrojó a la cara:

-Pues supongo que pondrá entrada.

-Muchas gracias, señorita.

Y entonces sí que nos odió. ¿Deberíamos haberla llamado señora o agente o algo más directo, “mi querida señorita”, por ejemplo? ¿Nos hubiera denunciado, en ese caso, por acoso sexual? ¡Habríamos salido en ABC!

Pero no. Entramos por la puerta que ponía “Entry” (luego saldríamos por “Exit”), nos presentamos en el “Desk”, no nos hicieron un corte de mangas de milagro, en español de Alcorcón, y a partir de entonces nos sumergimos en un paraíso internacional (“save the white bar, please", gritaba un galerista, horrorizado) con vistas al campo español y con un tufillo sospechoso a carne asada (pechugas de pollo, churrasco, lomo) conforme nos íbamos acercando a los restaurantes, supongo que para abandonar de una vez la zona internacional y entrar de lleno en el hogar patrio.

No le echo la culpa a Lourdes Fernández, ni falta que nos hace. Porque seguramente no hay culpables. Ni sé si habían vendido mucho el sábado (no habían vendido mucho) aunque Miguel Marcos estaba tan fresco, Juana de Aizpuru no estaba, Pepe Cobo tampoco, Norberto Dotor quizás un poco más gordo, Guillermo de Osma un poquito más calvo (aunque llevaba una chaqueta preciosa), Soledad Lorenzo, esa sí que sí, impecable, encantadora, con el gesto justo, Rafael Ortiz en su sitio, afortunadamente, Álvaro Alcázar nervioso (pero con sus flores, las únicas de la feria, preciosas), Carles Taché cejijunto, claro está, Helena Tatay retocando no se sabe qué, Ferrán Cano aturullado, Toni Tàpies muy entretenido, y muy preocupado, hablando largamente con Manuel Borja-Villel, Oliva Arauna gesticulando mucho (¿está más alta?), los Siboneys muy relajados, Antonio Machón muy nervioso y, en general y en nacional, más o menos como siempre. Lo mejor, el mobiliario, porque cada uno se lo trae de su casa. Lo peor, la moqueta, porque la ponen ellos. Aquí no ha cambiado nada.

A CADA BUGADA PERDEM UN LLENÇOL

2008-02-12T22:47:00.000+01:00

Como suponemos que sigue sin leernos nadie, incluso Alberto Ruiz de Samaniego, vamos a seguir escribiendo lo que se nos ocurre, cosa que tampoco está tan mal y sobre todo a estas horas y a estas alturas, bajas todavía, del siglo.

El dicho, más que refrán, catalán tiene una traducción pobre pero una aplicación (un escolio) más que suficiente: “en cada colada perdemos una sábana”, lo que en español queda un poco rudo y algo demasiado evidente pero que en la lengua de Carner, ¡en la nuestra!, resume cantarina y sobriamente algo de lo que queremos decir. De tanto hablar nos vamos a quedar secos y lo peor es:

1. Que nos lo sabemos de memoria.

2. Que nos da igual.
y 3. Que como no se trata de una verdad absoluta la podemos manejar a nuestro antojo.

Nosotros vamos a seguir haciendo “la bugada” porque nuestra lavadora es más manual que otra cosa. Aunque sigamos perdiendo parte de nuestro ajuar.

DESPERADO

2008-02-12T14:20:00.001+01:00

Nunca entendí muy bien el título de la película de Antonio Banderas, no me gustó la película ni tampoco me gusta Antonio Banderas. No me gusta que haga frío, que se nuble de repente, que el mes de febrero sea el mes del examen final.

Porque de eso se trata cuando se habla de las galerías españolas. ARCO es un examen que hay que pasar cuando de lo que debería de tratarse es de enseñar su trabajo (el de las galerías y el de los artistas), promocionarlo y venderlo. Pero no. Desde siempre los galeristas españoles parece que han estado más pendientes de la imagen que iban a dar que del resultado real de los propósitos de una feria comercial. Y me incluyo, en pretérito (un pretérito bastante imperfecto y demasiado compuesto).

Aún recuerdo, espeluznado, el paseo de los miembros del Comité (alguno aún está o vuelve a estar ahí) por los pasillos cuando, horas antes de la inauguración de la feria, los pobres galeristas estábamos taladro en mano y siempre con riesgo de electrocutarnos con un foco. Las sonrisas, cómplices o no, y un temblor en las piernas que los vecinos de stand extranjeros no podían entender. A ellos les pasaban otras cosas. A un emérito matrimonio suizo que estaba frente a nosotros estuvieron a punto de atravesarles un espléndido tàpies que tenían apoyado en una columna con un toro mecánico conducido a toda velocidad por un insensato. Y el Comité sonrió. Otro matrimonio alemán me preguntaba atónito por qué les seguían reteniendo en la aduana (la aduana de la Feria) sus cuadros, la cosa estaba a punto de inaugurarse y nadie les entendía ni en inglés ni en alemán ni en nada. Y el Comité pasaba de largo, sonriendo, los pobres españoles seguíamos luchando con el taladro y con los focos y discutiendo a voz en grito con cualquier empleado que, siempre, te plantaba cara. En español castizo.

No me gusta el mes de febrero. Llevo muy mal el recuerdo helador de un Tribunal socarrón, vestido de luto y con una fusta a la espalda que me iba a seguir examinando el resto de mis días. Desperado.

MADRID EN VILO

2008-02-11T21:21:00.002+01:00

O a lo mejor no tanto. Mañana martes se entreabren las puertas de ARCO y el miércoles ya lo harán de par en par, sin fanfarria (¿por qué no una fanfarria o un fragmento de la banda sonora de Moros y Cristianos, de Berlanga, tan IFEMA?).

Lo mejor, antes de la apertura, el artículo de Laura Revuelta en ABCD del sábado pasado, Para no perderse, donde nombra, y creo que por primera vez, el spanglish de los nombres de Solo Projects o Performing Room, aunque se queda en un soso english más manido que otra cosa. Cursi, sobre todo. Pero aunque a Laura Revuelta no le parezca tan grave la criba de galerías españolas (“diez menos, tampoco es tanta…”), a nosotros sí. Y a los cribados no digamos.

Hyundai es el “vehículo oficial ARCO 2008”, y sobre todo su modelo “i30” que presentan bajo el lema de “Inspiración, innovación, idealismo… Arte y nueva generación i, simbiosis perfecta”. Otra cursilada por mucho que lo hagan en otras ferias de arte extranjeras y con esa especie de coche encofrado que seguramente sacaría de sus casillas a Wolf Vostell. Además, Hyundai tampoco es una gran marca.

Pregunta (al vacío): ¿recuerda alguien el magnífico stand de una galería ¿alemana? ¿austriaca? en el ARCO de ¿1985? (tendría que subir al piso de arriba para buscar el catálogo y me da pereza) donde Vostell cubrió todo el suelo de cemento, unos 36 metros cuadrados, de pimentón extremeño y colocó unas ovejas, diez, doce, aparentemente embalsamadas y patas arriba? Todo ese sector de la planta baja del antiguo Pabellón de Cristal de la Casa de Campo, el famoso pabellón 10 de la película de Berlanga, olía a pimentón de una forma brutal y extraordinaria. A mí, entonces, me pareció sensacional. En los periódicos ni lo nombraron (poco, muy poco caso se le hacía a Vostell en España).

Fernando Durán, prestigiosa y considerable sala de subastas, organiza el viernes una sesión de “Arte contemporáneo y del siglo XX”, distinción que nos ha llamado la atención por cuanto se le supone contemporaneidad a una cierta vanguardia y “siglo XX” a todo lo demás. O eso parece. Aunque la subasta suena interesante no deja de sorprenderme la división. Evidentemente todo el siglo XX fue contemporáneo de los que lo vivieron (nosotros, por ejemplo), figurativos, abstractos, surrealistas o pop, o lo que hiciera falta. ¿Fue menos contemporáneo Moreno Villa y más Alberto García Alix? ¿Clavé o Chema Cobo? ¿Juan Ugalde o Chillida?. En fin.

El fin de semana estaremos en Madrid, como buenos provincianos. Saludaremos a quien haya que saludar y prometemos portarnos bien. Es la fiesta nacional de nuestra patrona, o patrón (¿ARCO es masculino o femenino?), y contaremos lo que podamos. Aquí lo más banal (o no) y en otro sitio lo más profundo. Aunque luego nos da vergüenza y lo hacemos al revés.

Nota:

La ilustración se trata de una foto no demasiado buena (bastante mala) que habíamos encontrado hace tiempo en la red. Juana Mordó, tan guapa, tan pizpireta, con esa cara tan inteligente, acompaña o es acompañada por un Antoni Tàpies ceñudo, un Joan Miró exultante y un Rafael Alberti preocupado por sí mismo. Cada año, por estas fechas, recordamos más a Juana y le echamos un rezo, más o menos laico, para que nos proteja sobre todo de las malas intenciones. Y lo hago en serio y se podría decir que con devoción.

FERRÁN GARCÍA SEVILLA

2008-02-04T21:46:00.000+01:00

Buen palo le pegó Miguel Cereceda a García Sevilla el sábado pasado en ABCD. Nos hemos reconciliado, francamente, con el crítico que ha escrito una crónica de lo más volandera sobre el artista, con un gracejo especial y, precisamente, con buen espíritu crítico. Desde el título, El arte de escurrir el bulto, hasta las afirmaciones no digo ya rotundas sino rotundísimas a las que parecía que ya nos habíamos desacostumbrado. Y con estilo, con buen estilo y bastante gracia.

A pesar de la exposición, o quizás por culpa de ella, recordamos que siempre nos hemos sentido bastante próximos al artista, a su deambular, primero con muchísima energía, luego con alguna duda de más, pero con la sensación de que seguía en forma. Pero los recuerdos nos suelen traicionar y los críticos, afortunadamente, son de mucho recordar.

Hay algo en los antiguos profesores de la facultad de Barcelona (no sé si García Sevilla lo es aún) que parece que les una y a la vez les despegue de la abstracción “Tàpies” por un lado, “Ràfols” por el otro. No sé si me explico. Y no sé si me explico a mí mismo porque estoy convencido de que esto no lo lee nadie. Hay un complejo Tàpies en los más ortodoxos, en los más matéricos (estamos hablando de pintores) y un “deje” Ràfols en los otros, los líricos o liricistas o lirizantes. En Madrid los abstractos, y los pintores en general, lo tienen más fácil. O lo tenían. Los de Cuenca en Cuenca, los del barrio de Salamanca en el barrio de Salamanca y los demás, heterodoxos. En Barcelona los liderazgos eran más nítidos (por decir algo), no hay geografía que valga y las galerías haciendo a pelo y un poquito a pluma. Aunque no mucho.

Y en ésas, en esas rotundidades casi programáticas, se han perdido o se han despistado o han quedado como diluidas bastantes buenas carreras, pintores considerables que lo más lejos que han llegado es a la rue du Bac, lo que tampoco está tan mal, pero con los que no se cuenta nunca. O se cuenta poco.

No vamos a hacer ninguna lista de pintores “que podían haber sido“ porque me parece irreverente y hasta cierto punto inmoral. Pero lamento haber perdido de vista a bravos artistas que habían iluminado el panorama con algo más que luces (con trabajo, por ejemplo) y que, o me he despistado o no sé dónde están. Sólo voy a citar a Albert Gonzalo, que en su día, cuando vi no sus primeros sino sus segundos cuadros, me gustó mucho y que también había sido o a lo mejor todavía es profesor en Sant Jordi.

Se me ha ido el santo al cielo y el recuerdo, en este momento, está en un cuadro espléndido de Xavier Grau, no muy grande, que un antiguo cliente le compró a la antigua galería Maeght a bastante buen precio (circa 1988). Supongo que aún lo debe de tener en su casa de La Coruña y que sus devociones todavía deben de ir por ahí. Las nuestras, también.

Nota:

La lustración corresponde al cuadro titulado Bol 5, de Ferrán García Sevilla, acrílico sobre tela, 200 x 200 cm., fechado en 2005, perteneciente a la Galería Joan Prats, de Barcelona, y exhibido en las páginas de Artnet.